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Problema lecturii se încadrează în acea serie de fenomene tipic ome-
nești, cum ar fi râsul, imitația sau tortura, ale căror origini și psihologie 
obscură i-a determinat pe filosofi să le califice drept insolubile. Nimeni 
nu știe cu exactitate de ce râdem și dacă am posedat această facultate încă 
de la ridicarea noastră în două picioare. Dimpotrivă, știm foarte bine că 
imitația este cea care ne-a smuls din animalitate, iar perversitatea și cru-
zimea este prețul plătit pentru a fi devenit oameni. Despre lectură nu se 
poate afirma nimic cu certitudine în afară de faptul că este cea mai veche 

 Bibliofi lii și bibliofobii 
în vremurile (ne)citirii

Autorul abordează lectura drept cea mai veche apti-
tudine intelectuală a omului, iar cititorul – ca subiect 
istoric al lecturii. Studiul este documentat în baza 
operelor lui Adrian Marino, Alberto Manguel, Stefan 
Bollmann, Pierre Bayard, Margherita Oggero, Marcel 
Proust și alți exegeți literari. Atitudinile față de carte și 
cititor, desprinse din studii și cercetări, sunt prezenta-
te în contextul ontologic, estetic, istoric și sociologic 
al atmosferei culturale din perioada respectivă.
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aptitudine intelectuală a omului, care, înainte să fi învățat a descifra sim-
bolurile scriptice, decodifica informația încifrată în urmele animalelor, 
sunetele și culorile naturii, reacțiile și simptomele corpului. Lectura unui 
sistem de litere nu constituie decât un sistem de lectură printre multe 
altele și e logic să presupunem că istoria ei începe odată cu istoria scri-
sului, adică aproximativ 4500 de ani în urmă, când bravii sumerieni din 
Mesopotamia au descoperit că își pot încredința vocabulele unor semne 
misterioase zgâriate pe tăblițe de argilă. Simpla datare istorică a apari-
ției hieroglifelor nu eliberează chestiunea scrisului și a cititului de acel 
sentiment abisal în care recad toate lucrurile de origine sacră și mitică. 
Invenția scrisului le-a părut sumerienilor o descoperire atât de extraor-
dinară, încât i-au atribuit acest „cadou divin” zeului Thot, pe care l-au 
venerat construindu-i sanctuare, statui și obeliscuri în toate provincii-
le imperiului, iar hieroglifele, însemnând ad litteram „gravuri sacre”, au 
ajuns foarte curând la o omonimie aproape perfectă între scris și știință. 
Dacă există vreo legătură între cele patru fenomene la care ne-am referit 
anterior, aceasta nu poate fi alta decât farsa pe care i-a jucat-o omului 
propria sa inteligență. Evident, o farsă tragică, ce se răsucește într-o per-
fectă circumferință civilizațională care aduce omenirea înapoi la punctul 
de unde a pornit.

Inventate pentru elita aristocratică a preoților, juriștilor, comercianților 
și învățaților, scrisul și cititul au parcurs o evoluție progresivă în sens istoric 
și cultural, devenind, în timpurile recente, un bun al tuturor fără excepție, a 
cărui valoare pur cantitativă rezumă realitatea spirituală a literei la sensul ei 
originar, de conceptualizare alfabetică a sunetelor. În mod paradoxal, toc-
mai această extremă banalizare utilitaristă a practicii alfabetice a propulsat 
din nou scrierea și citirea pe palierul elitist al societății.

În „Biografia ideii de literatură” (1992), Adrian Marino demonstrează 
aceeași concepție cu referire la noțiunea de „literă”, în sensul de „artă fru-
moasă de a scrie”, literatură, erudiție și știință în accepția generală a cuvân-
tului, care a degenerat, în virtutea supraabundenței de conotații atribuite, 
la înțelesul etimologic al lui „scribere” drept acțiune de notare a semnelor 
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grafice pe un suport material sau virtual. Totuși, teoreticianul român nu 
ajunge la concluzia că literatura, care nu mai înseamnă nimic deoarece a 
însemnat totul, s-a refugiat în turnul ei de fildeș, unde continuă să exis-
te ca o activitate privilegiată destinată unui grup restrâns de inițiați. Un 
asemenea deznodământ al sorții literare lipsește din ecuația lui Marino nu 
pentru că previziunea i-ar fi fost inaccesibilă, în fond, literatura nu a renun-
țat niciodată la pretențiile ei elitiste, dar în contextul evoluțiilor sociocul-
turale care îl preocupă pe Marino, o asemenea afirmație era pur și simplu 
de nesusținut. În plus, formula în care Marino și-a conceput vasta lucrare 
este una pur macrologică, sprijinită pe principiul variabilității diacronice 
a spiritului producător de literatură, fără a lua în calcul comportamentul 
istoric determinat al consumatorului de literatură. Altfel spus, „Biografia 
ideii de literatură”, ca, de altfel, orice viziune de ansamblu asupra câmpului 
literaturii, pivotează mereu în jurul elementului literar ca dat în sine, or în 
afara acestui monopol de grup care își întemeiază obiectivitatea convinge-
rilor pe propriile lor legi și metode, există o comunitate umană incomensu-
rabilă și nu neapărat gregară la momentul de față, unde literatura subzistă 
intactă, inaccesibilă, obscură și însoțită de o oarecare curiozitate profană, 
aidoma sateliților sau găurilor negre de ozon. Dinamica structurală a aces-
tei comunități umane, pentru care se presupune că lucrează scriitorul și 
întreaga instituție literară, nu a fost, în realitate, niciodată considerată se-
parat de opinia minoritară a oamenilor care creează opere de artă sau de 
gândire. Cititorul, ca subiect istoric al lecturii, este o chestiune științifică de 
dată recentă. Este adevărat că ultimele trei decenii ale secolului al XX-lea 
sunt marcate de o efervescență teoretică fără precedent în ceea ce privește 
practica lecturii ca activitate ce țintește dincolo de simpla decodare a ele-
mentelor limbajului, spre o comprehensiune critică și o atitudine creativă 
față de ideile exprimate în text. De la faimosul studiu al lui Robert Escarpit 
(„Sociologie de la littérature”, 1958) și până la estetica receptării profesată 
în Germania de Robert Jauss, Wolfgang Iser, Rainer Warning etc., sau va-
rianta americană a „reader-response criticism”-ului, elucidarea teoriei și a 
practicii lecturii se concentrează asupra destinatarului textului, căruia i se 
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recunoaște dreptul de a-și instaura „propria formă”, subiectivă și variabilă, 
a elaborării scriptice. Aparent, varietatea denominativă a tipurilor de lec-
tor concepută în ambianța acestor cercetări este suficient de vastă pentru a 
acoperi multitudinea posibilelor modalități în care se citește. Lectorului îi 
revine un rol central în procesul de producere a semnificatului, i se concede 
și o „marjă de eroare” interpretativă, care depinde de ideologia, caracterul, 
competențele intelectuale, statutul social și chiar constituția fizică, dar cu 
toate acestea, arhilectorul (Michael Riffaterre), lectorul implicit (Wolfgang 
Iser), lectorul model (Umberto Eco), lectorul informat (Stanley Fish) și, 
cu atât mai mult, lectorul empiric rămâne o entitate abstractă, mai curând 
dezirabilă decât real existentă. Paradoxal, dar cititorul e recunoscut ca pro-
blemă concretă abia în ultimul deceniu, odată cu apariția și dezvoltarea ra-
pidă a unui nou domeniu de cercetare – istoria lecturii. Mai puțin optimiști 
decât colegii lor teoreticieni, istoricii prezintă cititorii ca pe o comunitate 
mereu minoritară a societății, fie aceasta elită, grup organizat pe principiile 
intereselor profesionale sau, pur și simplu, iubitorii de carte, cărora li se 
opune majoritatea covârșitoare a populației dezinteresate estetic.

Dacă analizăm sumar în ce constă valoarea operațională a acestei serii 
de cercetări dedicate cărții și cititorului, care a făcut, începând cu 2010, 
subiectul unui adevărat boom editorial, descoperirea scopului acțiunii re-
zervă o implacabilă surpriză. În fond, este vorba despre o maximă alertă, o 
mobilizare generală a instituției literare, începând cu editorii, librarii, scrii-
torii și terminând cu profesorii universitari de literatură, pentru a nu pierde 
cel puțin acea categorie tradițională de cititori pe care ne-am obișnuit să-i 
numim elita intelectuală. Strategia este cât se poate de simplă: a venit mo-
mentul reabilitării elitei cărturarilor, asupra cărora a planat o îndelungată 
și gravă suspiciune, datorată cruzimii tiraniilor din secolul al XX-lea, care a 
zdruncinat încrederea în valoarea salvatoare a artei, dar și, desigur, resem-
nării omenirii la existența de masă.

Elementele unei astfel de viziuni le descoperim în „O istorie a lecturii” 
(„Einegeschichte des Lesens”, 2012), de Alberto Manguel, o carte volumi-
noasă, care parcurge un spațiu istoric și geografic foarte întins pentru a 
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reconstitui cadrul valoric al lecturii sub diferite organizări statale și regi-
muri politice. În viziunea lui Manguel, cititorul este un personaj concret al 
istoriei, confruntat în permanență cu forțele agresive ale societății: „Ade-
vărul este că puterea noastră de cititori este universală și universal temută, 
căci se știe că lectura, în cazuri ideale, poate transforma cetățeanul obișnuit 
într-o ființă gânditoare care se va revolta împotriva nedreptății, a sărăciei 
și a abuzurilor. Când acești oameni își impun opiniile, societatea noastră 
îi numește nebuni sau nevrotici (ca pe Don Quijote sau Madame Bovary), 
vrăjitori sau mizantropi, subversivi sau intelectuali, această din urmă apre-
ciere devenind, în ultima vreme, un adevărat cuvânt de ocară” [1, p.13]. 
Apologia cititorului se conturează drept o îndatorire față de umanitate și 
drepturile omului începând cu fanatismul religios al Evului Mediu, patrio-
tismul intolerant al monarhiilor, conformismul ordinii burgheze, naționa-
lismul militant al republicilor, cenzura regimurilor dictatoriale și până la 
ultima utopie istorică, reprezentată de viziunea lui Bill Gates a „societății 
fără hârtie”. O idee adânc implantată în textul lui Alberto Manguel este ace-
ea că de-a lungul istoriei discursul despre cititor s-a construit în două regis-
tre diametral opuse: dragoste și ură, admirație și denigrare, extaz și angoa-
să. Această dublă codificare se face responsabilă de imaginea contradictorie 
a cărții în societate, precum și de plasarea cititorului într-o zonă străbătută 
de intense și obscure fobii: „Dintotdeauna, puterea lecturii s-a confruntat 
cu toate angoasele posibile: frica de arta magică a reanimării unui mesaj din 
trecut; frica de spațiul protectiv ce se formează în jurul unui cititor și cartea 
lui; frica de ideile care își croiesc acolo calea; frica de fiecare cititor în parte 
care prin intermediul unui text definește din nou lumea și se poate revolta 
împotriva nedreptății ei” [1, p. 13].

 Inspirată de aceeași convingere conservatoare a virtuților lecturii, o altă 
carte semnată de Stefan Bollmann, „De ce lectura ne face fericiți” („Warum 
Lesen glücklich macht”, 2013), sustrage literatura acelei prozopopei oficiale 
și instituționalizate care emite ordonanțe de lecturi obligatorii și înțelegeri 
tutelate, care au transformat dragostea pentru literatură într-o adevărată 
maladie. Celebrul germanist de la München publicase, în 2007, împreună 
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cu Elke Heidenreich, care de zece ani deja moderează emisiunea „Citiți!” 
la Canalul Doi al Televiziunii Germane, face o amplă cercetare a lecturii 
feminine din Evul Mediu și până în prezent, așa cum s-a reflectat aceasta în 
pictură și fotografie, al cărui titlu provocator – „Femeile care citesc sunt pe-
riculoase”, – dar și excelenta condiție informațională și grafică i-au asigurat 
multiple reeditări consecutive pe durata ultimilor ani. Teza lui Bollmann, 
chiar dacă de sorginte borgesiană, nu are nimic în comun cu utopia pante-
istă a lui Borges despre toate cărțile prezente într-o carte. Fericirea lecturii, 
ne asigură Bollmann, coincide întru totul cu soluționarea incertitudinilor 
celor mai lumești, cum ar fi singurătatea esențială a omului, absența sensu-
lui existențial sau necesitatea niciodată satisfăcută de dragoste.

Cultul Bibliotecii ca spațiu estetizat al vieții private face demersul unui 
studiu de o prețiozitate documentară și tipografică luxuriantă în albumul 
„A trăi printre cărți. Iubitorii de carte și bibliotecile lor” („Mit Büchern 
leben. Buchliebhaber und ihre Bibliotheken”, 1995), semnat de un grup de 
cercetători americani și germani. Rafturi sculptate în lemn masiv, cu infle-
xiuni sculpturale baroce, rafturi de o perfectă geometrie lineară, dispuse 
orizontal sau vertical, în funcție de metafizica spațială, construcții etaja-
te roz-violacee, înmiresmate parcă de iasomie și magnolii, sau mecanis-
me ergonomice metaspațiale, urmărind finitatea utilului, pe care tronează 
atemporalitatea cărților-obiecte ca fetișuri ale timpului fără de timp – iată, 
exact, imaginea pe care o pot contrapune locuitorii acestor oaze bio-biblice 
metropolitanilor alarmați ecologic de efectele poluante ale producției de 
hârtie. Evident, întrevedem în spatele acestui demers un strigăt de alarmă 
pentru viața cărților pusă în pericol de adularea fără limite a progresului 
tehnologic. De aici, o altă carte menită să reînvie tradiția intelectuală a lo-
cuirii printre cărți: „Biblioteca Domnului Proust” (Die Bibliothek des Mon-
sieur Proust, 2012). Autoarea studiului, Anka Muhlstein, readuce în centrul 
rampei culturale principiul formativ al lecturii ca activitate firesc operantă 
într-o societate de oameni alfabetizați: cărțile pe care le-a posedat și le-a 
citit Proust sunt la fel de familiare contemporanilor săi din viața reală și din 
cea ficțională, precum ne sunt nouă astăzi producțiile hollywoodiene. În 
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romanul lui Proust, remarcă Muhlstein, toate personajele citesc: servitorii, 
copiii, părinții, bunicii, artiștii, medicii, generalii, poștașii, lacheii și florăre-
sele găsesc absolut firesc să se exprime în citate ori să formuleze o judecată 
estetică. Întrebarea dacă domnul Proust mai poate ocupa vreun loc în ac-
tualul sistem de staruri, pentru a alimenta dorința de emulație a publicului, 
rămâne, desigur, una vădit retorică.

Dacă imunitatea noastră la cultura burgheză nu ne îngăduie să-l recu-
perăm istoric și estetic pe Proust, iată că un idol al postmodernismului bri-
tanic, Peter Ackroyd, un maestru recunoscut al intertextualității, scriiturii 
palimpsestice și ventrilochiste, ne prezintă imperativ și fără drept de apel 
propria sa bibliotecă: „1001 de cărți pe care trebuie să le citiți înainte de 
a muri” („1001 Bücher. Die Sie lesen sollten, befor das Leben vorbei ist”, 
2007). De fapt, nu mai trebuie să citim nimic, deoarece „lista lui Ackroyd”, 
potrivit spiritului vremurilor, oferă niște rezumate punctuale, însoțite de 
comentarii referitor la virtuțile și neajunsurile cărților în chestiune, astfel 
încât cei care mai țin la cultura lor literară să-și poată menține pozițiile de 
diletanți superiori ai culturii.

O altă strategie de convertire la lectură, căreia nu-i putem refuza ori-
ginalitatea, este cea folosită de un grup de cercetătoare berlineze, Susan 
Elderkin, Ella Berthoud și Traude Bünger, care pedalează pe antica func-
ție curativă a literaturii. „Romanoterapia. 253 de cărți pentru o viață mai 
bună” („Die Romanetherapie. 253 Bücher für einbesseres Leben”, 2013) 
este un ingenios rețetar de texte, comentarii și imagini grupate în func-
ție de sindromul psiho-somatic care ne interesează să-l descoperim în 
roman. De la „Măgarul de aur” al lui Apuleus, Balzac, Tolstoi, Sarraute, 
Perec, Proust și până la Rushdie și Ali Smith, romanul poate servi drept 
prim ajutor medical pentru cazurile de inimă zdrobită, criza vârstei de 
mijloc, obsesiile anale, accesele de eroism, tentative de sinucidere, colite 
egocentrice și chiar dureri de dinți.

La polul opus al acestor politici optimiste de lectură se situează lucrarea 
lui Pierre Bayard, un profesor de literatură de la Sorbona, care trage husa 
de pe ultimul tabu al culturii occidentale – interdicția de a recunoaște că 
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nu citim. „Cum să vorbim despre cărțile pe care nu le-am citit?” („Wie man 
über Bücher spricht, die man nicht gelesen hat”, 2007) este un eseu de o 
reconfortantă fascinație, în care autorul spune despre sine ceea ce contem-
poranii săi nu ar avea curajul să confeseze și anume „faptul că este rușine să 
nu citești și, cu toate acestea, societatea actuală nu citește, de aceea oamenii 
sunt nevoiți să vorbească despre cărți pe care nu le-au citit” [7:9]. Întâiul 
argument asupra căruia ne invită Bayard să reflectăm problematizează fi-
gura absolută a necititorului pe care profesorul o întrevede în Bibliotecarul 
din „Omul fără însușiri” de Robert Musil. Spre deosebire de Bibliotecarul 
imperfect al lui Borges, care mai scrie o carte deoarece n-a găsit-o pe raf-
turi, Bibliotecarul lui Musil este perfecțiunea întruchipată tocmai pentru că 
nu a citit nicio carte, dar știe totul despre numărul, ordinea și importanța 
lor. Când Generalul vizitează biblioteca municipală, fiindcă voia să-și facă 
o idee despre puterea dușmanului și era logic să se îndrepte anume spre 
locul organizării și păstrării ideilor originale, află de la Bibliotecar că bi-
blioteca deține trei milioane și jumătate de cărți. După un calcul aritmetic 
elementar, Generalul înțelege că i-ar trebui zece mii de ani pentru a le citi 
și a-și face o idee. Descurajarea Generalului, mărturisește Bayard, este o 
stare trăită aproape de fiecare dintre noi. În această apologie a „necitito-
rului versat”, Bayard recunoaște condiția lumii moderne. Tipurile neciti-
torului de azi se conturează în funcție de obligația de a vorbi despre 1) 
cărți necunoscute, 2) cărți citite superficial, 3) cărți cunoscute din auzite, 
4) cărți citite cândva și uitate. Una dintre ipotezele care merită reținută din 
cartea lui Bayard se referă la descrierea psihanalitică a „sistemului totalitar 
al lecturii”, format din obligații și îndatoriri care ne învață să mințim: „Noi 
trăim într-o societate în care lectura mai este încă o formă de sacralitate. 
Această sacralizare se bazează pe un număr de texte pe care este practic 
interzis să nu le citești dacă nu vrei să fii blamat. A doua obligație, strâns 
legată de prima, dar totuși diferită de ea, o putem desemna drept obligația 
de a citi tot. De exemplu, pentru un profesor de literatură este de neimagi-
nat să admită – chiar dacă în această situație se află cei mai mulți – că nu a 
citit opera lui Proust în întregime, ci doar a răsfoit-o. A treia obligație este 
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cea de a vorbi despre cărți. Un postulat tacit al culturii noastre spune că o 
carte se citește de aceea ca să poți spune ceva despre ea. Din experiența mea 
știu că este absolut posibil să porți o discuție captivantă despre o carte pe 
care nu ai citit-o cu cineva care, cel mai probabil, nu a citit-o nici el” [7, p. 
11]. Această minciună generalizată în ceea ce privește cărțile îl afectează pe 
necititor încă din copilărie, obligându-l să recurgă la strategiile disimulării. 
Se știe că principiul operant al oricărei cure psihanalitice este curajul de a 
verbaliza problema. Bayard își propune însă ceva mai mult decât o simplă 
recunoaștere. Pornind de la diagnosticarea corpului lectorial al societății, 
el tinde să dezvolte o adevărată teorie a lecturii centrată pe locurile sla-
be, neadevărurile, erorile, inexactitățile și discontinuitățile falselor lecturi. 
Cine ajunge la capătul acestei lucrări, adică cititorul nedisimulat, constată 
că autorul ei își autopostulează plăcerea superioară a culturii, oferind maxi-
ma recunoaștere posibilă spiritului erudit și cultivat estetic. Dacă lumea de 
astăzi are o problemă de autenticitate intelectuală, ea merită să fie consolată 
sau încurajată să-și refacă dialogul cu literatura.

E necesar, credem, să ducem la o concluzie, fie și hazardată, examenul 
acelei atitudini față de carte și cititor pe care l-am desprins din studii și 
cercetări occidentale încă mirosind a cerneală de tipar. Aceste analize on-
tologice, estetice, istorice și sociologice ale atmosferei culturale pe care o 
respirăm, foarte diferite între ele, dar convergente prin considerațiile referi-
tor la câmpul de operativitate al lecturii, par să releve o radicală revizuire a 
iluziilor sau chiar a utopiei multiseculare a oamenilor de litere și de știință.

Pe lângă multele avantaje pe care ni le oferă liberalismele fără frontiere 
ale secolului nostru, există și acela de a afirma, cu resemnare, că aspirațiile 
cărturarilor umaniști de a răspândi idealul poeziei și al filosofiei, al erudi-
ției și al operelor de artă în întreaga omenire au suportat o incontestabilă 
înfrângere. La fel ca și doctrina civilizațională a iluminiștilor care sperau 
că vor înfăptui o lume mai armonioasă dacă vor lărgi aria de răspândire a 
literaturii și a culturii.

Oricât de riscant ar fi să reducem un întreg program umanitar la o sim-
plă negație, nevoia de a înțelege condiția în care se realizează astăzi raportul 



22

Lectura și scările. Culegere de articole

oamenilor cu scrierea și citirea impune totuși această afirmație încă șo-
cantă: cărțile – avem în vedere Marile Cărți – nu au fost niciodată un apa-
naj al maselor, iar cultivarea virtuților înțelegerii cuvântului estetic rămâ-
ne o iluzie. Într-o formidabilă lucrare de hermeneutică a parabolelor lui 
Iisus, printre care e și cea a Semănătorului, Andrei Pleșu dă pe scurt ceea 
ce noi considerăm o atitudine unică față de Cuvânt, fie acesta de încăr-
cătură divină sau profană: „«A înțelege» e, în acest context, a interioriza 
o stare, mai mult decât a aplica un set de prescripții. Starea odată atinsă, 
«faptele» adecvate vin de la sine. Dimpotrivă, în absența unei anumite ca-
lități interioare, a unei stări devenite fel de a fi, faptele devin «ortopraxie» 
sterilă, execuție mecanică a unui program de «figuri impuse»” [8, p. 81].

Ca și în cazul „receptivității deviate” a învățăturilor Mântuitorului, in-
aptitudinea de a trăi experiența estetică a lecturii este explicabilă prin „lipsa 
„organului spiritual”. Purificată de valorizările ei contradictorii și adesea 
contestabile, literatura redevine o necesitate funciară a unui grup limitat 
de oameni care își găsesc împlinirea și mântuirea în plăcerea estetică. Nu 
există nicio îndoială că acest grup limitat se clădește în ultimul resort pe 
ideea de elită, cum însă noțiunea e iremediabil compromisă, nimic nu e mai 
la îndemână decât a recunoaște în această minoritate socială figura scriito-
rilor și a oamenilor „prin esență literari”, ceea ce înseamnă, în accepția lui 
M. Blanchot, că sunt „întotdeauna gata să înțeleagă în funcție de modul de 
înțelegere pe care îl autorizează literatura” [9, p. 187]. 

Oamenii prin excelență literari constituie o minoritate socială conotată 
negativ prin însăși proprietatea care îi distinge de majoritatea dominantă, 
aceea de a practica economia negativă și socialmente nerentabilă a esteti-
cului, fiind supuși acelorași mecanisme și efecte simbolice discriminatorii 
ale opoziției fundamentale între partea activă, masculină și puternică a do-
meniilor hard (economia, industria, jurisprudența, politica) și cea pasivă, 
neproductivă a domeniilor soft (pedagogii, scriitorii, artiștii în general).

Că dragostea pentru frumos este incompatibilă cu utilitarismul demo-
crației industriale, au spus-o, într-un glas, toți decadenții și moderniștii în-
ceputului de secol XX. Dar Baudelaire e din nou în vogă, ca și uluitoarea lui 
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profeție din „Florile răului” despre cedarea poetului în fața „industriei și a 
progresului, acești inamici despotici ai oricărui poet”.

Dincolo de ideea artei ca scop în sine, ireductibil oricăror forme de 
profit socioeconomic, poemul prozastic al lui Baudelaire exaltă până la li-
mită concepția autoerodării, din interior, a literaturii. Faptul că literatura 
se află într-o criză perpetuă, iar începând cu secolul al XX-lea, s-a hrănit 
necrofilic din propria ei moarte, este o temă prin excelență franceză. În 
una din cărțile recente consacrate argumentului, „L  ’ Adieu à la littérature” 
(2005), William Marx, care, în treacăt fie spus, nu e marxist decât cu nume-
le, chestionează cauzele profunde care au condus la deprecierea progresivă 
a literaturii până la faza ei ultimă – căderea în desuetudine. Vom reține 
teza centrală a lucrării lui Marx, întrucât ea conține un posibil răspuns la 
întrebarea de ce lectura a devenit astăzi o activitate marginală și obsoletă. 
Rezumată sumar, teza lui Marx este următoarea: istoria pierzaniei litera-
turii începe cu trei secole în urmă, cărora le corespund trei faze succesive: 
expansiunea, autonomizarea și devalorizarea. La cumpăna dintre secolul al 
XVII-lea și al XVIII-lea, teoria sublimului îi asigură literaturii accesul la o 
putere publică practic nelimitată, care îl va consacra pe scriitor în calitate 
de mare preot al unei noi religii la care aderă întreaga societate. Este etapa 
expansiunii sociale a literaturii care va dura până la mijlocul secolului al 
XIX-lea. Îmbătată de puterea și prestigiul sacerdotal care i-au fost acordate, 
literatura își va revendica, în faza următoare, autonomia. Este momentul 
artei pentru artă, căreia îi corespunde începutul sfârșitului. Tot ce urmează 
după încarnarea conceptului formalist în literatură poate fi mai curând un 
suicid colectiv decât o devalorizare. Strivită sub povara unei puteri și a unor 
responsabilități prea mari care i-au fost acordate, somată în permanență să 
răspundă așteptărilor și necesităților unui corpus social care i s-a încredin-
țat în totalitate, literatura a sucombat sub greutatea relației sale privilegiate 
cu transcendența. Niciuna dintre marile catastrofe ale umanității nu a putut 
fi evitată, estetica nu a salvat pe nimeni de la nimic, puterea consolatorie a 
poeziei s-a dovedit a fi neputincioasă în fața manifestărilor cele mai brutale 
ale realității, iar jocurile imprudente cu moartea (cât face numai cazul lui 
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Heinrich von Kleist, care convinge soția depresivă a unui funcționar me-
diocru să participe la suicidul lor comun ca expresie a „maximei intimități 
și fidelități reciproce” [10:45]), jocurile cu zeii inspirației care au luat locul 
Muzelor (opiumul, alcoolurile și alte „Paradisuri artificiale”) sau jocurile cu 
moralitatea, mai exact cu imoralitatea – toate acestea au contribuit în mod 
convingător la diminuarea prestigiului și a valorii sociale a literaturii. Con-
știentizarea acestui dezastru este marcată de exilul voluntar al lui Rimbaud, 
renunțarea enigmatică a lui Hofmannsthal la poezie și tăcerile enigmatice 
ale lui Beckett. În realitate, conchide Marx, nu există nicio relație între de-
valorizarea literaturii și frumusețea ei: „De la Valéry la Borges, de la Kafka 
la Del Giudice, nu există o literatură mai frumoasă decât cea care își spune 
adio: hiperconștiința morbidă care o caracterizează îi conferă deplina cu-
noaștere a mijloacelor sale, o cunoaștere de care nicio altă perioadă literară 
de până la ea nu a beneficiat vreodată. Prin rigoare, prin concentrare, prin 
rescriere și pastișă, literatura despărțirii de literatură și a hiperconștiinței 
își exploatează toate capacitățile până la epuizare. Iată de ce mulți dintre 
lectorii contemporani ar schimba fără regrete întreaga producție poetică a 
secolului al XVIII-lea, când literatura se bucura de o mare considerație, pe 
câteva poeme ale acestei perioade a cântecului de lebădă” [11, p. 173]. 

Fără îndoială, experiența umilinței literaturii este cea care creează o nouă 
comuniune cu cititorul, pentru că în această umilință, în această renunțare 
la catehismul literelor, subiectul asistă la propria lui insignifianță, își re-
cunoaște bâiguiala incertitudinii, se topește în eterul subiectivității. Dintre 
toate consecințele ce rezultă din această transformare mireană a spiritului 
literaturii, una este cu deosebire semnificativă: ea reînscrie subiectivitatea 
cititorului într-o nouă stare a cititului. Este un soi de rupere a peceților ve-
chiului pact lectorial, căruia i-ar corespunde o pierdere a inocenței. Nimeni 
nu-și mai poate imagina un lector atât de naiv ca Francesca da Rimini, care 
credea că a ajuns în Infern pentru că citea, împreună cu frumosul ei cum-
nat, povestea lui Lancelot, alteritatea livrescă a lui Don Quijote nu poate fi 
decât o arhimetaforă literară, sentimentalismul lui Werther nu și-ar mai 
găsi un alt Kleist, iar sensibilitatea extremă a Annei Karenina, care atunci 
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când citea cum eroina romanului se îngrijea de un bolnav, voia imediat să 
facă același lucru, ne apare de-a dreptul suspectă. Hiperconștiința literaturii 
reclamă exercițiul lecturii hiperconștiente, care presupune o gândire liberă 
ce își asumă riscurile cunoașterii. Curiozitatea înfometată față de convul-
siile limbajului se înfăptuiește dincolo de necesități și iluzii, ca pură juisare 
intelectuală. Mai trebuie oare să ne întrebăm de ce romanul contemporan 
nu a configurat niciun personaj literar care citește? Cu câteva excepții, desi-
gur, de care avem cunoștință. Când Italo Calvino își publica, în 1979, roma-
nul „Dacă într-o noapte de iarnă, călătorule” („Se una notte d ’ inverno un 
viaggiatore”), critica remarcase jocurile OuLiPo-iste ale scriitorului italian, 
structura de metaroman sau utilizarea pătratului semiotic al lui Greimas ca 
„mașină” de producere a personajelor și a proiectelor narative, dar a trecut 
sub tăcere replica ironică dată teoreticienilor receptării și, mai ales, criticii 
feministe. Această formidabilă satiră la adresa modului teoreticienilor de a 
concepe lectorul și lectura schițează portretul paradigmatic al principalelor 
grupuri de cititori din zilele noastre: cititorul universal și, bineînțeles, mas-
culin, așa cum l-au conceput toți teoreticienii lecturii; o cititoare „educată” 
în spiritul admirației cărților și scriitorilor, fapt pentru care e „dragă lumii”, 
cum sugerează etimologia slavă a numelui Ludmila; cititoarea „nouă”, con-
știentă de apartenența ei genurială și „luptătoare”, cum iarăși indică numele 
Lottaria; în sfârșit, Irnerio, „necititorul” de masă, pentru care lectura este o 
„competență” uneori utilă, așa cum este șofatul sau gătitul.

Cititorul este personajul eponim al romanului „The Reader” (1995) 
de Bernhard Schlink. Jurist de profesie, Schlink publicase, începând cu 
1987, o serie de romane polițiste a căror factură hibridă – monografie 
judiciară utilizând procesul-verbal, ancheta, dosarul și povestirea meta-
fizică de extracție dostoievskiană – a plasat scriitorul german printre nu-
mele de referință ale detectivului contemporan. În „Cititorul”, Bernhard 
Schlink redeschide o veche rană a Germaniei ce părea de mult cicatrizată: 
exorcismul complexului de vinovăție al nemților, care, în ciuda faptului că 
erau cel mai cult și instruit popor european, au devenit protagoniștii unui 
devastator genocid. Fantasma obsedantă a ofițerului SS revine în jocurile 
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erotice ale unui adolescent de cincisprezece ani care își transferă crizele 
sexuale pubertare și hybrisul intelectual abia înmugurit asupra unei fe-
mei de treizeci și cinci de ani, fostă gardiană într-un lagăr de concentrare 
și fostă torționară. Obscenitate sexuală mixată cu Odiseea, Lessing citit 
printre convulsii și transpirație, Schiller sublimat în bigotism, un melanj 
subtil de frumusețe și perversitate în care zace, fără răspuns, întrebarea 
dacă fascismul era vizibil în vremea aceea și în cărțile acelea. Experiența 
acestui Cititor născut în 1968, în al cărui dezmăț livresc recunoaștem des-
tinul unei generații, înseamnă o răzbunare spectaculoasă împotriva celui 
mai orgolios ideal european – cultura.

Dacă scriitura masculină e marcată de profunde resentimente și culpa-
bilități refulate (defulate), scriitoarele pariază pe inocența copiilor. „Pier-
duți printre pagini” („Perdutitra le pagini”, 2013) de Margherita Oggero e 
un roman de aventuri fantastice și sublime, care atestă că civilizația cărții 
mai păstrează încă suficiente mistere. Scăpați atenției mioape și puțin cam 
distrate a unei baby-sitter românce pasionate de literatură (nu ne putem ab-
ține aici să semnalăm apariția unui nou picar al literaturii italiene: emigran-
tul român, „noul sărac” din „E Roma piange” (1996) de Alda Teodorani și 
„Cum să ne construim dușmanul” (2013) de Umberto Eco), protagoniștii 
acestui roman, Leone, Orso și Giulia, se pierd printre standurile Târgului de 
Carte de la Torino pentru a trăi feeria descoperirii secretelor ferecate între 
paginile „fără ilustrații” ale „cărților pentru cei mari”. Poveste de învățătură 
pentru părinți, romanul reprezintă o viziune naivă, o privire de jos spre 
bizara aberație a lumii adulte. Deoarece cărțile „nu se grăbesc niciodată, nu 
schimbă argumentul în situații delicate, se joacă cu fantezia și găsesc cu-
vinte pentru orice emoție”, Margherita Oggero vede în ele unicul program 
salvator de pus în aplicare. 

Ultimul mare cititor reprezentat de romanul european în toată plenitu-
dinea dificultăților de a învinge contingența și limbajul este Marcel al lui 
Marcel Proust. Înainte de a fi orice altceva, „În căutarea timpului pierdut” 
este un roman despre răbdarea, renunțarea, afectele și injoncțiunile interi-
oare pe care le pretinde actul lecturii. În ordinea de idei care ne preocupă, 
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Marcel este și primul cititor hiperconștient de aliajul primordial între lec-
tură și luciditatea critică. E interesant să notăm că, din punctul de vedere al 
deconstructiviștilor, actul lecturii coincide cvasitotal cu operațiunile logice 
efectuate de creierul uman în procesul organizării critice a ideilor. Într-un 
fascinant articol consacrat „Alegoriei lecturii”, Paul de Man observa, pe 
urmele lui Poulet, că romanul lui Proust este fondat pe „alternanța mișcă-
rilor prospective și retrospective: alternanță care amintește gestul lecturii, 
sau, mai bine zis, al re-lecturii, la care ne constrânge dificultatea nu doar 
a fiecărei fraze, ci a întregii rețele narative. (…) Momentul care marchează 
trecerea de la «viață» la scriitură corespunde unui act de lectură ce separă, 
din masa nediferențiată de fapte și evenimente, elementele distinctive sus-
ceptibile de a participa la compoziția unui text. Și aceasta, în virtutea unui 
proces de alegere, transformare și accentuare ce pare să reflecte practica 
comprehensiunii critice” [12, p.106].

Așadar, o primă exigență solicitată cititorului este capacitatea gândirii 
critice. Dar fenomenologia lecturii proustiene nu se oprește aici. Descrip-
țiile ei sunt meticuloase, lucide, savante, luate sub lupa detaliilor despre 
spațiul, timpul și inactivitatea, inerția și chiar „trândăvia” socială pe care 
o reclamă. Pentru a putea citi nestingherit, remarcă Paul de Man, tânărul 
Marcel e nevoit mereu să se refugieze în micul salon întunecos, în camera 
lui de dormit, în foișor sau la umbra arbuștilor de păducel. Spațiul lecturii 
se configurează astfel ca un loc al retragerii din lume, al intimității și pro-
tecției sporite, al liniștii și al izolării de exteriorul perturbator, unde obscu-
ritatea lămpii sau a umbrei sporește efectul iluminant al lecturii. Abundența 
detaliilor despre cărțile citite, extensiunile lor proiective, notarea percep-
țiilor și a senzațiilor suscitate de acele texte corespunde, în economia ro-
manului, unui timp real al lecturii. În urma „experimentelor” efectuate, de 
Man ajunge la concluzia că cititorul lui Proust poate măsura cu exactitate 
durata lecturilor lui Marcel, căci aceasta coincide cu propriul tempou lecto-
rial. Vremea cititului este întreruptă de scurte plimbări, vizite sau ritualuri-
le nutriției, și nu invers, ceea ce semnifică o renunțare cvasitotală la partea 
activă, dinamică și practică a vieții. Marcel este conștient că se dedă unor 



28

Lectura și scările. Culegere de articole

plăceri vicioase, de aceea investește repausul oțios necesar lecturii, dar și 
oricărei alte activități reflexive, cu puterea virilă a posesiei lumilor fictive 
ale cărților, care e comparabilă sau chiar egală cu posesia lumilor reale.

Am putea conchide, pe urmele lui Paul de Man, că experiența prousti-
ană atestă, în chip exemplar, utopia lecturii în lumea contemporană. Nici 
spațiul, nici timpul și nici însingurarea sihastrială nu sunt prevăzute în noua 
ordine a oamenilor ca entități de care poți dispune după buna dispoziție.

Plăcerea, în care sălășluiește energia dorinței, reprezintă rezultatul logic 
al acestui nou statu-quo al valorilor sociale. Roland Barthes a sesizat, prin-
tre primii, că omul este în chip esențial plăcere, propunând acest principiu 
operant drept unică soluție viabilă a impasului lecturii. Încă de la procla-
marea lui, în 1973 („Plăcerea textului”), principiul plăcerii a legitimat exis-
tența unui subiect care se regăsește, fără pudoare și vinovăție, în juisarea 
lecturii. Dacă scriitura nu e altceva decât juisare a limbajului, atunci ei nu-i 
poate corespunde altceva decât o juisare a receptării, iar această modifica-
re de perspectivă implică o ruptură completă cu istoria lecturii de până la 
Barthes. Se poate citi din plăcere e, poate, unica justificare plauzibilă, dar 
aceeași plăcere va fi direct proporțională familiarității lectorului cu cea mai 
complicată construcție artificială a omului, care este limbajul. Dacă teza lui 
Barthes propune o cale de ieșire din criză, această cale este din nou rezer-
vată aleșilor. 

Astfel, chestiunea limbajului reprezintă un punct nevralgic al reflecți-
ei asupra condițiilor în care se poate realiza lectura. În „Amatascrittura” 
(2000), o carte ce exaltă bucuria amoroasă pe care o oferă întâlnirea cu 
cărțile, Dacia Maraini reperează cauzele fobiei de lectură a italienilor în 
procesul anevoios de formare a limbii naționale. Dacă în secolele XIII-XIV, 
Dante și Boccaccio scriau într-o limbă înțeleasă în cea mai mare parte a 
Italiei, atunci odată cu Umanismul și Contrareforma a revenit în forță mi-
tizarea limbii latine. Planul lingvistic se închide într-un cerc al separării: 
în interior – limba cultă rezervată aleșilor, conservatoare a secretelor pro-
priei autorități, iar în exterior – limba vulgară, mai exact, limbile populare 
cu derivatele lor regionale. Această dihotomie între sublim și vulgar, între 



29

Lectura și scările. Culegere de articole

scriitură și oralitate a durat suficient de mult pentru a deveni o maladie 
națională: raportul dificil al italienilor cu cartea. 

Dacă alteritatea despre care vorbește Dacia Maraini este valabilă în 
plan culturologic general, atunci principiile ei sunt aplicabile și altor 
contexte similare. Privită din acest unghi de vedere, problema lecturii în 
societatea moldovenească are toate acoladele deschise: un proces de for-
mare a limbii naționale în care nu am fost niciodată incluși, practicarea 
îndelungată a unui alfabet străin specificului fonetic al limbii române, 
farsa prelungită a limbii de stat, discontinuitatea tradițiilor intelectuale, 
bilingvismul derutant, cenzura și listele de cărți interzise care au gene-
rat o enormă confuzie de valori, generații întregi crescute în baza unui 
singur model de receptare identificatorie cu statul, partidul și proletari-
atul – toate acestea ne-au livrat unei oralități scelerate, sterile și agresive 
față de orice manifestare elaborată a limbajului. Din această perspectivă, 
motivul ororii noastre de lectură e ușor de înțeles. Dar constrângerile și 
habitudinile mentale specifice culturii noastre sunt determinate și de alți 
factori. Schimbările survenite în condiția corpului social după colapsul 
regimului totalitar au provocat dezastre comportamentale comparabile 
între ele pe întreg spațiul postsovietic. O examinare temeinică a istoriei 
cărții și a lecturii din perioada sovietică, precum și a legăturii sale cu 
totalitarismul încă urmează a fi făcută. În ciuda uluitoarei vastități de stu-
dii consacrate nefastei moșteniri sovietice și problematicii etice, morale 
și identitare a omului postcomunist, nu există nicio cercetare a „emo-
ției estetice” ca mod de asimilare a istoriei în memoria biobibliografică 
a individului. Or, tocmai această cercetare ar putea oferi un răspuns la 
întrebarea cu privire la rolul și rostul cărții în perioada actuală. O recon-
strucție minuțioasă a acelei temporalități existențiale concepută ca o me-
morie dilatată de supraabundența destinelor individuale care concep și se 
concep drept altceva în raport cu prospectările istorice ale momentului, o 
găsim în cartea „Sfârșitul omului roșu sau timpurile dezamăgirii” (2013), 
de Svetlana Alexievitch. Este o carte inclasabilă, polemică și răvășitoare 
prin dezvăluirile ei în care omul sovietic, caduc și risipit atât de dramatic 
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într-o istorie „de mâna a doua”, se afirmă ca esență și conștiință care dă 
o formă „civilizației sale sovietice”, inclusiv civilizației cărții. Ne vom li-
mita să extragem din ea, fără a le comenta, câteva citate răzlețe, deoarece 
puterea lor de evocare este în grad de a arunca suficientă lumină asupra 
problemei care ne interesează:

„Noi citeam cărți, citeam enorm. Discutam. Credeam că producem idei. 
(…) În fine, trăiam repliați asupra noastră, noi nu știam nimic din ce se 
întâmpla în lume. (…) noi ne-am făcut idei despre toate: despre Occident, 
despre capitalism, despre poporul rus. Trăiam într-un miraj. (…) Toate as-
tea au luat sfârșit odată cu perestroika. (…) Și noile reguli de joc: dacă ai 
bani, ești cineva, dacă nu-i ai, ești un nimeni. Pe cine interesează că l-ai citit 
pe Hegel? «Un literat», asta sună ca diagnoza unei boli” [16 p. 32].

„Și domnia lui Elțin a început: reformele lui Gaidar și acel «cumpă-
ră-vinde» pe care îl detest atât de mult… Ca să mă descurc, am plecat în 
Polonia cu sacii plini de sticle și jucării. În vagon nu erau decât profesori, 
ingineri, medici… Toți cu saci și baloturi. Petreceam nopți întregi discu-
tând «Doctor Jivago» de Pasternak… Piesele lui Șatrov… Exact ca în bucă-
tăriile noastre din Moscova” [16, p. 36].

„În perioada sovietică, aveam dreptul să posedăm multe cărți, dar nu 
puteam avea mașini scumpe sau case. (…) Banii au venit odată cu peres-
troika. Cu Gaidar. Banii adevărați. (…) A vedea Parisul sau Spania… co-
rida, luptele de tauri… Eu am citit despre asta la Hemingway și, citind, 
știam că nu le voi vedea niciodată. Cărțile înlocuiau viața… Perestroika a 
însemnat sfârșitul vieții noastre în bucătărie și începutul goanei după bani. 
Banii au devenit sinonimul libertății” [16, p. 41].

„Din obișnuință, am intrat într-o librărie: cele 200 de volume ale «Bi-
bliotecii universale» dormeau pe etajere, la fel și «Biblioteca de aventuri»… 
Edițiile oranj care mă făceau să visez. Era un munte de cărți! Intelectualii 
și-au vândut bibliotecile. Oamenii au sărăcit, desigur, dar nu din cauza asta 
s-au debarasat de cărțile lor, nu doar din cauza asta. Cărțile i-au decepțio-
nat. O decepție totală. Astăzi a devenit indecent să întrebi pe cineva ce carte 
citește. Prea multe lucruri s-au schimbat în viața noastră, iar cărțile nu spun 
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nimic despre asta. Romanul rus nu ne-a învățat cum să reușim în viață. 
Cum să devenim bogați…” [16, p. 43].

„Pe timpuri, o chitară făcea parte din obiectele de primă necesitate. 
Eram gata să-i ascultăm în genunchi pe poeții și barzii noștri preferați. 
Poeții adunau stadioane întregi supravegheate de milițieni călare. Cuvin-
tele însemnau acte. A te ridica în timpul unei ședințe și a spune adevă-
rul era un act, pentru că era periculos. Noi deversam totul în cuvinte… 
Acum, e greu de crezut. În zilele noastre, trebuie să acționezi, nu să vor-
bești. Poți să spui absolut totul, dar cuvintele nu mai au nicio putere” [16, 
p. 187]. 
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