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Bibliofilii si bibliofobii

in vremurile (ne)citirii

Rezumat:

Autorul abordeaza lectura drept cea mai veche apti-
tudine intelectuald a omului, iar cititorul — ca subiect
istoric al lecturii. Studiul este documentat in baza
operelor lui Adrian Marino, Alberto Manguel, Stefan
Bollmann, Pierre Bayard, Margherita Oggero, Marcel
Proust si alti exegeti literari. Atitudinile fata de carte si
cititor, desprinse din studii si cercetari, sunt prezenta-
te in contextul ontologic, estetic, istoric si sociologic
al atmosferei culturale din perioada respectiva.

Tatiana CIOCOI

Cuvinte-cheie:

problema lecturii, dinamica lecturii, bibliofil, bibliofob.

Problema lecturii se incadreazd in acea serie de fenomene tipic ome-
nesti, cum ar fi rasul, imitatia sau tortura, ale caror origini si psihologie
obscurd i-a determinat pe filosofi sa le califice drept insolubile. Nimeni
nu stie cu exactitate de ce ridem si dacd am posedat aceastd facultate inci
de la ridicarea noastra in doud picioare. Dimpotriva, stim foarte bine ca
imitatia este cea care ne-a smuls din animalitate, iar perversitatea si cru-
zimea este pretul platit pentru a fi devenit oameni. Despre lectura nu se
poate afirma nimic cu certitudine in afara de faptul ca este cea mai veche
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aptitudine intelectuald a omului, care, inainte sa fi invétat a descifra sim-
bolurile scriptice, decodifica informatia incifrata in urmele animalelor,
sunetele si culorile naturii, reactiile si simptomele corpului. Lectura unui
sistem de litere nu constituie decat un sistem de lectura printre multe
altele si e logic sa presupunem cd istoria ei incepe odatd cu istoria scri-
sului, adica aproximativ 4500 de ani in urmd, cadnd bravii sumerieni din
Mesopotamia au descoperit cd isi pot incredinta vocabulele unor semne
misterioase zgériate pe tablite de argild. Simpla datare istoricd a apari-
tiei hieroglifelor nu elibereazd chestiunea scrisului si a cititului de acel
sentiment abisal in care recad toate lucrurile de origine sacra si mitica.
Inventia scrisului le-a parut sumerienilor o descoperire atat de extraor-
dinara, incat i-au atribuit acest ,,cadou divin” zeului Thot, pe care l-au
venerat construindu-i sanctuare, statui si obeliscuri in toate provincii-
le imperiului, iar hieroglifele, insemnéand ad litteram ,gravuri sacre’, au
ajuns foarte curdnd la o omonimie aproape perfectd intre scris si stiinta.
Daca existd vreo legdtura intre cele patru fenomene la care ne-am referit
anterior, aceasta nu poate fi alta decat farsa pe care i-a jucat-o omului
propria sa inteligentd. Evident, o farsa tragicd, ce se rasuceste intr-o per-
fectd circumferintd civilizationala care aduce omenirea inapoi la punctul
de unde a pornit.

Inventate pentru elita aristocraticd a preotilor, juristilor, comerciantilor
si invatatilor, scrisul si cititul au parcurs o evolutie progresiva in sens istoric
si cultural, devenind, in timpurile recente, un bun al tuturor fira exceptie, a
carui valoare pur cantitativd rezuma realitatea spirituald a literei la sensul ei
originar, de conceptualizare alfabetici a sunetelor. In mod paradoxal, toc-
mai aceasta extremd banalizare utilitarista a practicii alfabetice a propulsat
din nou scrierea si citirea pe palierul elitist al societétii.

In ,Biografia ideii de literaturd” (1992), Adrian Marino demonstreaza
aceeasi conceptie cu referire la notiunea de , literd”, in sensul de ,arta fru-
moasa de a scrie’, literaturd, eruditie si stiintd in acceptia generald a cuvéin-
tului, care a degenerat, in virtutea supraabundentei de conotatii atribuite,
la intelesul etimologic al lui ,,scribere” drept actiune de notare a semnelor
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grafice pe un suport material sau virtual. Totusi, teoreticianul roman nu
ajunge la concluzia ca literatura, care nu mai inseamna nimic deoarece a
insemnat totul, s-a refugiat in turnul ei de fildes, unde continua sa exis-
te ca o activitate privilegiata destinata unui grup restrans de initiati. Un
asemenea deznodamant al sortii literare lipseste din ecuatia lui Marino nu
pentru ca previziunea i-ar fi fost inaccesibila, in fond, literatura nu a renun-
tat niciodata la pretentiile ei elitiste, dar in contextul evolutiilor sociocul-
turale care il preocupd pe Marino, o asemenea afirmatie era pur si simplu
de nesustinut. In plus, formula in care Marino si-a conceput vasta lucrare
este una pur macrologicd, sprijinita pe principiul variabilitatii diacronice
a spiritului producator de literatura, fira a lua in calcul comportamentul
istoric determinat al consumatorului de literatura. Altfel spus, ,Biografia
ideii de literaturd’, ca, de altfel, orice viziune de ansamblu asupra cAmpului
literaturii, pivoteaza mereu in jurul elementului literar ca dat in sine, or in
afara acestui monopol de grup care isi intemeiaza obiectivitatea convinge-
rilor pe propriile lor legi si metode, existd o comunitate umana incomensu-
rabila si nu neapdrat gregara la momentul de fata, unde literatura subzistd
intacta, inaccesibild, obscura si insotita de o oarecare curiozitate profana,
aidoma satelitilor sau gaurilor negre de ozon. Dinamica structurald a aces-
tei comunitati umane, pentru care se presupune cé lucreaza scriitorul si
intreaga institutie literard, nu a fost, in realitate, niciodatd considerata se-
parat de opinia minoritara a oamenilor care creeazd opere de artd sau de
gandire. Cititorul, ca subiect istoric al lecturii, este o chestiune stiintificd de
data recenta. Este adevirat ca ultimele trei decenii ale secolului al XX-lea
sunt marcate de o efervescentd teoreticd fira precedent in ceea ce priveste
practica lecturii ca activitate ce tinteste dincolo de simpla decodare a ele-
mentelor limbajului, spre o comprehensiune critica si o atitudine creativa
fata de ideile exprimate in text. De la faimosul studiu al lui Robert Escarpit
(»Sociologie de la littérature”, 1958) si pana la estetica receptdrii profesatd
in Germania de Robert Jauss, Wolfgang Iser, Rainer Warning etc., sau va-
rianta americand a ,reader-response criticism”-ului, elucidarea teoriei si a
practicii lecturii se concentreaza asupra destinatarului textului, caruia i se
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recunoaste dreptul de a-si instaura ,,propria forma’, subiectiva si variabild,
a elaborarii scriptice. Aparent, varietatea denominativa a tipurilor de lec-
tor conceputd in ambianta acestor cercetéri este suficient de vastd pentru a
acoperi multitudinea posibilelor modalitati in care se citeste. Lectorului ii
revine un rol central in procesul de producere a semnificatului, i se concede
si 0 ,marja de eroare” interpretativd, care depinde de ideologia, caracterul,
competentele intelectuale, statutul social si chiar constitutia fizica, dar cu
toate acestea, arhilectorul (Michael Riffaterre), lectorul implicit (Wolfgang
Iser), lectorul model (Umberto Eco), lectorul informat (Stanley Fish) si,
cu atat mai mult, lectorul empiric rimane o entitate abstracti, mai curand
dezirabild decat real existenta. Paradoxal, dar cititorul e recunoscut ca pro-
blemé concreta abia in ultimul deceniu, odata cu aparitia si dezvoltarea ra-
pidéd a unui nou domeniu de cercetare - istoria lecturii. Mai putin optimisti
decat colegii lor teoreticieni, istoricii prezinta cititorii ca pe o comunitate
mereu minoritara a societdtii, fie aceasta elita, grup organizat pe principiile
intereselor profesionale sau, pur si simplu, iubitorii de carte, cirora li se
opune majoritatea covarsitoare a populatiei dezinteresate estetic.

Daci analizdm sumar in ce consta valoarea operationald a acestei serii
de cercetéri dedicate cartii si cititorului, care a facut, incepand cu 2010,
subiectul unui adevarat boom editorial, descoperirea scopului actiunii re-
zerva o implacabild surprizi. In fond, este vorba despre o maxima alerta, o
mobilizare generala a institutiei literare, incepand cu editorii, librarii, scrii-
torii si terminénd cu profesorii universitari de literatura, pentru a nu pierde
cel putin acea categorie traditionald de cititori pe care ne-am obisnuit sa-i
numim elita intelectuald. Strategia este cat se poate de simpld: a venit mo-
mentul reabilitérii elitei carturarilor, asupra cirora a planat o indelungatd
si grava suspiciune, datoratd cruzimii tiraniilor din secolul al XX-lea, care a
zdruncinat increderea in valoarea salvatoare a artei, dar si, desigur, resem-
ndrii omenirii la existenta de masa.

Elementele unei astfel de viziuni le descoperim in ,,O istorie a lecturii”
(»Einegeschichte des Lesens”, 2012), de Alberto Manguel, o carte volumi-
noasd, care parcurge un spatiu istoric si geografic foarte intins pentru a
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reconstitui cadrul valoric al lecturii sub diferite organizari statale si regi-
muri politice. In viziunea lui Manguel, cititorul este un personaj concret al
istoriei, confruntat in permanenta cu fortele agresive ale societitii: ,,Ade-
vérul este ca puterea noastra de cititori este universald si universal temuta,
cdci se stie ca lectura, in cazuri ideale, poate transforma cetateanul obisnuit
intr-o fiintd ganditoare care se va revolta impotriva nedreptitii, a sariciei
si a abuzurilor. Cand acesti oameni isi impun opiniile, societatea noastrd
ii numeste nebuni sau nevrotici (ca pe Don Quijote sau Madame Bovary),
vrdjitori sau mizantropi, subversivi sau intelectuali, aceasta din urma apre-
ciere devenind, in ultima vreme, un adevirat cuvant de ocard” [1, p.13].
Apologia cititorului se contureazd drept o indatorire fatd de umanitate si
drepturile omului incepand cu fanatismul religios al Evului Mediu, patrio-
tismul intolerant al monarhiilor, conformismul ordinii burgheze, nationa-
lismul militant al republicilor, cenzura regimurilor dictatoriale si pana la
ultima utopie istorica, reprezentatd de viziunea lui Bill Gates a ,,societatii
fard hartie”. O idee adanc implantata in textul lui Alberto Manguel este ace-
ea cd de-a lungul istoriei discursul despre cititor s-a construit in doua regis-
tre diametral opuse: dragoste si ura, admiratie si denigrare, extaz si angoa-
sd. Aceastd dubla codificare se face responsabila de imaginea contradictorie
a cdrtii in societate, precum si de plasarea cititorului intr-o zona strabatuta
de intense si obscure fobii: ,Dintotdeauna, puterea lecturii s-a confruntat
cu toate angoasele posibile: frica de arta magica a reanimarii unui mesaj din
trecut; frica de spatiul protectiv ce se formeaza in jurul unui cititor si cartea
lui; frica de ideile care isi croiesc acolo calea; frica de fiecare cititor in parte
care prin intermediul unui text defineste din nou lumea si se poate revolta
impotriva nedreptatii ei” [1, p. 13].

Inspirata de aceeasi convingere conservatoare a virtutilor lecturii, o alta
carte semnatd de Stefan Bollmann, ,,De ce lectura ne face fericiti” (,Warum
Lesen gliicklich macht”, 2013), sustrage literatura acelei prozopopei oficiale
si institutionalizate care emite ordonante de lecturi obligatorii si intelegeri
tutelate, care au transformat dragostea pentru literaturd intr-o adevérata
maladie. Celebrul germanist de la Miinchen publicase, in 2007, impreund
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cu Elke Heidenreich, care de zece ani deja modereazd emisiunea ,Cititi!”
la Canalul Doi al Televiziunii Germane, face o ampld cercetare a lecturii
feminine din Evul Mediu si pAna in prezent, asa cum s-a reflectat aceasta in
picturd si fotografie, al carui titlu provocator - ,,Femeile care citesc sunt pe-
riculoase”, — dar si excelenta conditie informationala si grafica i-au asigurat
multiple reeditari consecutive pe durata ultimilor ani. Teza lui Bollmann,
chiar dacé de sorginte borgesiand, nu are nimic in comun cu utopia pante-
ista a lui Borges despre toate cértile prezente intr-o carte. Fericirea lecturii,
ne asigura Bollmann, coincide intru totul cu solutionarea incertitudinilor
celor mai lumesti, cum ar fi singuratatea esentiala a omului, absenta sensu-
lui existential sau necesitatea niciodata satisficutd de dragoste.

Cultul Bibliotecii ca spatiu estetizat al vietii private face demersul unui
studiu de o pretiozitate documentara si tipografica luxuriantd in albumul
»A trdi printre cérti. Iubitorii de carte si bibliotecile lor” (,,Mit Biichern
leben. Buchliebhaber und ihre Bibliotheken”, 1995), semnat de un grup de
cercetatori americani si germani. Rafturi sculptate in lemn masiv, cu infle-
xiuni sculpturale baroce, rafturi de o perfectd geometrie lineara, dispuse
orizontal sau vertical, in functie de metafizica spatiald, constructii etaja-
te roz-violacee, inmiresmate parca de iasomie si magnolii, sau mecanis-
me ergonomice metaspatiale, urmarind finitatea utilului, pe care troneaza
atemporalitatea cértilor-obiecte ca fetisuri ale timpului fira de timp - iata,
exact, imaginea pe care o pot contrapune locuitorii acestor oaze bio-biblice
metropolitanilor alarmati ecologic de efectele poluante ale productiei de
hartie. Evident, intrevedem in spatele acestui demers un strigit de alarma
pentru viata cartilor pusd in pericol de adularea fard limite a progresului
tehnologic. De aici, o altd carte menita s reinvie traditia intelectuala a lo-
cuirii printre carti: ,,Biblioteca Domnului Proust” (Die Bibliothek des Mon-
sieur Proust, 2012). Autoarea studiului, Anka Muhlstein, readuce in centrul
rampei culturale principiul formativ al lecturii ca activitate firesc operantd
intr-o societate de oameni alfabetizati: cartile pe care le-a posedat si le-a
citit Proust sunt la fel de familiare contemporanilor sédi din viata reald si din
cea fictionald, precum ne sunt noua astdzi productiile hollywoodiene. In
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romanul lui Proust, remarca Muhlstein, toate personajele citesc: servitorii,
copiii, parintii, bunicii, artistii, medicii, generalii, postasii, lacheii si flordre-
sele gasesc absolut firesc sd se exprime in citate ori sa formuleze o judecatd
estetica. Intrebarea dacd domnul Proust mai poate ocupa vreun loc in ac-
tualul sistem de staruri, pentru a alimenta dorinta de emulatie a publicului,
rdmane, desigur, una vadit retorica.

Daci imunitatea noastrd la cultura burgheza nu ne ingaduie sa-1 recu-
peram istoric si estetic pe Proust, iatd ca un idol al postmodernismului bri-
tanic, Peter Ackroyd, un maestru recunoscut al intertextualitatii, scriiturii
palimpsestice si ventrilochiste, ne prezinta imperativ si fard drept de apel
propria sa biblioteca: ,,1001 de carti pe care trebuie sé le cititi inainte de
a muri” (,1001 Biicher. Die Sie lesen sollten, befor das Leben vorbei ist’,
2007). De fapt, nu mai trebuie sé citim nimic, deoarece ,lista lui Ackroyd”,
potrivit spiritului vremurilor, oferd niste rezumate punctuale, insotite de
comentarii referitor la virtutile si neajunsurile cartilor in chestiune, astfel
incét cei care mai tin la cultura lor literard si-si poatd mentine pozitiile de
diletanti superiori ai culturii.

O alta strategie de convertire la lecturd, careia nu-i putem refuza ori-
ginalitatea, este cea folositd de un grup de cercetdtoare berlineze, Susan
Elderkin, Ella Berthoud si Traude Biinger, care pedaleaza pe antica func-
tie curativd a literaturii. ,Romanoterapia. 253 de carti pentru o viata mai
bunid” (,Die Romanetherapie. 253 Biicher fiir einbesseres Leben”, 2013)
este un ingenios retetar de texte, comentarii si imagini grupate in func-
tie de sindromul psiho-somatic care ne intereseazd sa-1 descoperim in
roman. De la ,Magarul de aur” al lui Apuleus, Balzac, Tolstoi, Sarraute,
Perec, Proust si pana la Rushdie si Ali Smith, romanul poate servi drept
prim ajutor medical pentru cazurile de inimé zdrobitd, criza varstei de
mijloc, obsesiile anale, accesele de eroism, tentative de sinucidere, colite
egocentrice si chiar dureri de dinti.

La polul opus al acestor politici optimiste de lectura se situeaza lucrarea
lui Pierre Bayard, un profesor de literatura de la Sorbona, care trage husa
de pe ultimul tabu al culturii occidentale - interdictia de a recunoaste cd
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nu citim. ,,Cum sd vorbim despre cartile pe care nu le-am citit?” (,Wie man
tiber Biicher spricht, die man nicht gelesen hat”, 2007) este un eseu de o
reconfortantd fascinatie, in care autorul spune despre sine ceea ce contem-
poranii sdi nu ar avea curajul sd confeseze si anume ,,faptul cd este rusine sa
nu citesti si, cu toate acestea, societatea actuala nu citeste, de aceea oamenii
sunt nevoiti sd vorbeasci despre cirti pe care nu le-au citit” [7:9]. Intaiul
argument asupra cdruia ne invitd Bayard sa reflectam problematizeaza fi-
gura absoluta a necititorului pe care profesorul o intrevede in Bibliotecarul
din ,,Omul fira insusiri” de Robert Musil. Spre deosebire de Bibliotecarul
imperfect al lui Borges, care mai scrie o carte deoarece n-a gasit-o pe raf-
turi, Bibliotecarul lui Musil este perfectiunea intruchipata tocmai pentru ca
nu a citit nicio carte, dar stie totul despre numaérul, ordinea si importanta
lor. Cand Generalul viziteaza biblioteca municipala, fiindca voia sd-si faca
o idee despre puterea dusmanului si era logic sa se indrepte anume spre
locul organizarii si pastrarii ideilor originale, afla de la Bibliotecar ca bi-
blioteca detine trei milioane si jumatate de carti. Dupa un calcul aritmetic
elementar, Generalul intelege ca i-ar trebui zece mii de ani pentru a le citi
si a-si face o idee. Descurajarea Generalului, marturiseste Bayard, este o
stare trditd aproape de fiecare dintre noi. In aceastd apologie a ,necitito-
rului versat”, Bayard recunoaste conditia lumii moderne. Tipurile neciti-
torului de azi se contureaza in functie de obligatia de a vorbi despre 1)
cédrti necunoscute, 2) carti citite superficial, 3) carti cunoscute din auzite,
4) cérti citite candva si uitate. Una dintre ipotezele care merita retinuta din
cartea lui Bayard se referd la descrierea psihanaliticd a ,,sistemului totalitar
al lecturii’, format din obligatii si indatoriri care ne invata sa mintim: ,,Noi
traim intr-o societate in care lectura mai este incd o forma de sacralitate.
Aceastd sacralizare se bazeazd pe un numar de texte pe care este practic
interzis sa nu le citesti daca nu vrei sa fii blamat. A doua obligatie, strans
legata de prima, dar totusi diferitd de ea, o putem desemna drept obligatia
de a citi tot. De exemplu, pentru un profesor de literatura este de neimagi-
nat sd admitd - chiar daca in aceasta situatie se afla cei mai multi - cinua
citit opera lui Proust in intregime, ci doar a rasfoit-o. A treia obligatie este
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cea de a vorbi despre cirti. Un postulat tacit al culturii noastre spune cé o
carte se citeste de aceea ca sd poti spune ceva despre ea. Din experienta mea
stiu cd este absolut posibil sa porti o discutie captivanta despre o carte pe
care nu ai citit-o cu cineva care, cel mai probabil, nu a citit-o nici el” [7, p.
11]. Aceastd minciuna generalizata in ceea ce priveste cartile il afecteazd pe
necititor inca din copilarie, obligandu-1 sd recurga la strategiile disimularii.
Se stie ca principiul operant al oricérei cure psihanalitice este curajul de a
verbaliza problema. Bayard isi propune insd ceva mai mult decat o simpla
recunoastere. Pornind de la diagnosticarea corpului lectorial al societitii,
el tinde sa dezvolte o adevarata teorie a lecturii centrata pe locurile sla-
be, neadevirurile, erorile, inexactitatile si discontinuitatile falselor lecturi.
Cine ajunge la capétul acestei lucriri, adica cititorul nedisimulat, constatd
céd autorul ei isi autopostuleazd plicerea superioard a culturii, oferind maxi-
ma recunoastere posibild spiritului erudit si cultivat estetic. Daca lumea de
astdzi are o problema de autenticitate intelectuala, ea meritd sa fie consolatd
sau incurajatd sa-si refaca dialogul cu literatura.

E necesar, credem, s ducem la o concluzie, fie si hazardati, examenul
acelei atitudini fatd de carte si cititor pe care l-am desprins din studii si
cercetdri occidentale inca mirosind a cerneald de tipar. Aceste analize on-
tologice, estetice, istorice si sociologice ale atmosferei culturale pe care o
respirdm, foarte diferite intre ele, dar convergente prin consideratiile referi-
tor la cAmpul de operativitate al lecturii, par sa releve o radicala revizuire a
iluziilor sau chiar a utopiei multiseculare a oamenilor de litere si de stiinta.

Pe langa multele avantaje pe care ni le oferd liberalismele fard frontiere
ale secolului nostru, existd si acela de a afirma, cu resemnare, ca aspiratiile
carturarilor umanisti de a raspandi idealul poeziei si al filosofiei, al erudi-
tiei si al operelor de arta in intreaga omenire au suportat o incontestabila
infrangere. La fel ca si doctrina civilizationald a iluministilor care sperau
cd vor infaptui o lume mai armonioasa daca vor largi aria de rdspandire a
literaturii si a culturii.

Oricét de riscant ar fi sd reducem un intreg program umanitar la o sim-
pla negatie, nevoia de a intelege conditia in care se realizeaza astizi raportul
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oamenilor cu scrierea si citirea impune totusi aceastd afirmatie inca so-
canta: cartile - avem in vedere Marile Carti - nu au fost niciodata un apa-
naj al maselor, iar cultivarea virtutilor intelegerii cuvantului estetic raima-
ne o iluzie. Intr-o formidabila lucrare de hermeneutica a parabolelor lui
lisus, printre care e si cea a Semanatorului, Andrei Plesu da pe scurt ceea
ce noi consideram o atitudine unici fatd de Cuvant, fie acesta de incar-
catura divina sau profand: ,,«A intelege» e, in acest context, a interioriza
o stare, mai mult decat a aplica un set de prescriptii. Starea odata atinsa,
«faptele» adecvate vin de la sine. Dimpotrivd, in absenta unei anumite ca-
litdti interioare, a unei stari devenite fel de a fi, faptele devin «ortopraxie»
sterild, executie mecanica a unui program de «figuri impuse»” [8, p. 81].

Ca si in cazul ,receptivitatii deviate” a invataturilor Mantuitorului, in-
aptitudinea de a tréi experienta esteticd a lecturii este explicabild prin ,,lipsa
»organului spiritual”. Purificatd de valorizdrile ei contradictorii si adesea
contestabile, literatura redevine o necesitate funciara a unui grup limitat
de oameni care isi gasesc implinirea si mantuirea in plicerea estetica. Nu
existd nicio indoiald ca acest grup limitat se cladeste in ultimul resort pe
ideea de elita, cum insd notiunea e iremediabil compromisa, nimic nu e mai
la indemana decat a recunoaste in aceastd minoritate sociald figura scriito-
rilor si a oamenilor ,,prin esenta literari’, ceea ce inseamna, in acceptia lui
M. Blanchot, ca sunt ,intotdeauna gata sa inteleagd in functie de modul de
intelegere pe care il autorizeaza literatura” [9, p. 187].

Oamenii prin excelentd literari constituie o minoritate sociald conotata
negativ prin insdsi proprietatea care ii distinge de majoritatea dominants,
aceea de a practica economia negativa si socialmente nerentabila a esteti-
cului, fiind supusi acelorasi mecanisme si efecte simbolice discriminatorii
ale opozitiei fundamentale intre partea activa, masculina si puternicd a do-
meniilor hard (economia, industria, jurisprudenta, politica) si cea pasiva,
neproductiva a domeniilor soft (pedagogii, scriitorii, artistii in general).

Ca dragostea pentru frumos este incompatibila cu utilitarismul demo-
cratiei industriale, au spus-o, intr-un glas, toti decadentii si modernistii in-
ceputului de secol XX. Dar Baudelaire e din nou in vogs, ca si uluitoarea lui
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profetie din ,,Florile raului” despre cedarea poetului in fata ,,industriei si a
progresului, acesti inamici despotici ai oricdrui poet”.

Dincolo de ideea artei ca scop in sine, ireductibil oriciror forme de
profit socioeconomic, poemul prozastic al lui Baudelaire exaltd pana la li-
mitd conceptia autoeroddrii, din interior, a literaturii. Faptul cé literatura
se afla intr-o criza perpetud, iar incepand cu secolul al XX-lea, s-a hranit
necrofilic din propria ei moarte, este o tema prin excelentd franceza. In
una din cértile recente consacrate argumentului, ,L’Adieu a la littérature”
(2005), William Marx, care, in treacit fie spus, nu e marxist decat cu nume-
le, chestioneaza cauzele profunde care au condus la deprecierea progresiva
a literaturii pand la faza ei ultima - cdderea in desuetudine. Vom retine
teza centrald a lucrarii lui Marx, intrucat ea contine un posibil raspuns la
intrebarea de ce lectura a devenit astdzi o activitate marginala si obsoleta.
Rezumati sumar, teza lui Marx este urmatoarea: istoria pierzaniei litera-
turii incepe cu trei secole in urmd, carora le corespund trei faze succesive:
expansiunea, autonomizarea si devalorizarea. La cumpédna dintre secolul al
XVII-lea si al XVIII-lea, teoria sublimului ii asigura literaturii accesul la o
putere publica practic nelimitata, care il va consacra pe scriitor in calitate
de mare preot al unei noi religii la care adera intreaga societate. Este etapa
expansiunii sociale a literaturii care va dura pana la mijlocul secolului al
XIX-lea. Imbitata de puterea si prestigiul sacerdotal care i-au fost acordate,
literatura isi va revendica, in faza urmatoare, autonomia. Este momentul
artei pentru arta, careia ii corespunde inceputul sfarsitului. Tot ce urmeaza
dupé incarnarea conceptului formalist in literatura poate fi mai curdnd un
suicid colectiv decat o devalorizare. Strivita sub povara unei puteri si a unor
responsabilitati prea mari care i-au fost acordate, somata in permanentd sd
raspundd asteptirilor si necesitatilor unui corpus social care i s-a incredin-
tat in totalitate, literatura a sucombat sub greutatea relatiei sale privilegiate
cu transcendenta. Niciuna dintre marile catastrofe ale umanitatii nu a putut
fi evitatd, estetica nu a salvat pe nimeni de la nimic, puterea consolatorie a
poeziei s-a dovedit a fi neputincioasa in fata manifestarilor cele mai brutale
ale realitatii, iar jocurile imprudente cu moartea (cit face numai cazul lui
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Heinrich von Kleist, care convinge sotia depresiva a unui functionar me-
diocru sa participe la suicidul lor comun ca expresie a ,,maximei intimitéti
si fidelitati reciproce” [10:45]), jocurile cu zeii inspiratiei care au luat locul
Muzelor (opiumul, alcoolurile si alte ,,Paradisuri artificiale”) sau jocurile cu
moralitatea, mai exact cu imoralitatea — toate acestea au contribuit in mod
convingator la diminuarea prestigiului si a valorii sociale a literaturii. Con-
stientizarea acestui dezastru este marcata de exilul voluntar al lui Rimbaud,
renuntarea enigmaticd a lui Hofmannsthal la poezie si ticerile enigmatice
ale lui Beckett. In realitate, conchide Marx, nu existd nicio relatie intre de-
valorizarea literaturii si frumusetea ei: ,De la Valéry la Borges, de la Kafka
la Del Giudice, nu existé o literaturd mai frumoasé decat cea care isi spune
adio: hiperconstiinta morbida care o caracterizeazi ii confera deplina cu-
noastere a mijloacelor sale, o cunoastere de care nicio altd perioada literard
de pana la ea nu a beneficiat vreodata. Prin rigoare, prin concentrare, prin
rescriere si pastisd, literatura despdrtirii de literaturd si a hiperconstiintei
isi exploateazd toate capacititile pand la epuizare. Iatd de ce multi dintre
lectorii contemporani ar schimba fard regrete intreaga productie poeticd a
secolului al XVIII-lea, cand literatura se bucura de o mare consideratie, pe
citeva poeme ale acestei perioade a cantecului de lebadd” [11, p. 173].

Fard indoiald, experienta umilintei literaturii este cea care creeaza o noua
comuniune cu cititorul, pentru ca in aceastd umilint, in aceasta renuntare
la catehismul literelor, subiectul asistd la propria lui insignifiantd, isi re-
cunoaste baiguiala incertitudinii, se topeste in eterul subiectivitatii. Dintre
toate consecintele ce rezulta din aceasta transformare mireand a spiritului
literaturii, una este cu deosebire semnificativa: ea reinscrie subiectivitatea
cititorului intr-o noua stare a cititului. Este un soi de rupere a pecetilor ve-
chiului pact lectorial, ciruia i-ar corespunde o pierdere a inocentei. Nimeni
nu-si mai poate imagina un lector atat de naiv ca Francesca da Rimini, care
credea cd a ajuns in Infern pentru cé citea, impreund cu frumosul ei cum-
nat, povestea lui Lancelot, alteritatea livresca a lui Don Quijote nu poate fi
decat o arhimetafora literard, sentimentalismul lui Werther nu si-ar mai
gasi un alt Kleist, iar sensibilitatea extrema a Annei Karenina, care atunci
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cand citea cum eroina romanului se ingrijea de un bolnav, voia imediat sd
faca acelasi lucru, ne apare de-a dreptul suspecta. Hiperconstiinta literaturii
reclama exercitiul lecturii hiperconstiente, care presupune o gandire liberd
ce isi asuma riscurile cunoasterii. Curiozitatea infometata fata de convul-
siile limbajului se infaptuieste dincolo de necesitéti si iluzii, ca pura juisare
intelectuald. Mai trebuie oare si ne intrebdm de ce romanul contemporan
nu a configurat niciun personaj literar care citeste? Cu cateva exceptii, desi-
gur, de care avem cunostinta. Cand Italo Calvino isi publica, in 1979, roma-
nul ,,Daca intr-o noapte de iarna, calitorule” (,Se una notte d’inverno un
viaggiatore”), critica remarcase jocurile OuLiPo-iste ale scriitorului italian,
structura de metaroman sau utilizarea patratului semiotic al lui Greimas ca
»masind” de producere a personajelor si a proiectelor narative, dar a trecut
sub tdcere replica ironica data teoreticienilor receptdrii si, mai ales, criticii
feministe. Aceastd formidabila satira la adresa modului teoreticienilor de a
concepe lectorul si lectura schiteaza portretul paradigmatic al principalelor
grupuri de cititori din zilele noastre: cititorul universal i, bineinteles, mas-
culin, asa cum l-au conceput toti teoreticienii lecturii; o cititoare ,,educatad”
in spiritul admiratiei cértilor si scriitorilor, fapt pentru care e ,,draga lumii’,
cum sugereazd etimologia slavd a numelui Ludmila; cititoarea ,,noud”, con-
stienta de apartenenta ei genuriald si ,,luptdtoare”, cum iarasi indica numele
Lottaria; in sfarsit, Irnerio, ,necititorul” de masa, pentru care lectura este o
»competentd” uneori utild, asa cum este sofatul sau gatitul.

Cititorul este personajul eponim al romanului ,The Reader” (1995)
de Bernhard Schlink. Jurist de profesie, Schlink publicase, incepand cu
1987, o serie de romane politiste a caror facturd hibridd - monografie
judiciara utilizand procesul-verbal, ancheta, dosarul si povestirea meta-
fizica de extractie dostoievskiana — a plasat scriitorul german printre nu-
mele de referinti ale detectivului contemporan. In ,Cititorul”, Bernhard
Schlink redeschide o veche rana a Germaniei ce parea de mult cicatrizata:
exorcismul complexului de vinovitie al nemtilor, care, in ciuda faptului cd
erau cel mai cult si instruit popor european, au devenit protagonistii unui
devastator genocid. Fantasma obsedanta a ofiterului SS revine in jocurile
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erotice ale unui adolescent de cincisprezece ani care isi transfera crizele
sexuale pubertare si hybrisul intelectual abia inmugurit asupra unei fe-
mei de treizeci si cinci de ani, fostd gardiand intr-un lagar de concentrare
si fosta tortionara. Obscenitate sexuald mixatd cu Odiseea, Lessing citit
printre convulsii §i transpiratie, Schiller sublimat in bigotism, un melanj
subtil de frumusete si perversitate in care zace, fard raspuns, intrebarea
dacé fascismul era vizibil in vremea aceea si in cartile acelea. Experienta
acestui Cititor nascut in 1968, in al cdrui dezmit livresc recunoastem des-
tinul unei generatii, inseamna o razbunare spectaculoasa impotriva celui
mai orgolios ideal european - cultura.

Daca scriitura masculind e marcatd de profunde resentimente si culpa-
bilitati refulate (defulate), scriitoarele pariaza pe inocenta copiilor. ,,Pier-
duti printre pagini” (,,Perdutitra le pagini’, 2013) de Margherita Oggero e
un roman de aventuri fantastice si sublime, care atesta ci civilizatia cirtii
mai péstreaza inca suficiente mistere. Scapati atentiei mioape si putin cam
distrate a unei baby-sitter romance pasionate de literaturd (nu ne putem ab-
tine aici s semnaldm aparitia unui nou picar al literaturii italiene: emigran-
tul roman, ,noul sirac” din ,E Roma piange” (1996) de Alda Teodorani si
»Cum sd ne construim dusmanul” (2013) de Umberto Eco), protagonistii
acestui roman, Leone, Orso si Giulia, se pierd printre standurile Targului de
Carte de la Torino pentru a trai feeria descoperirii secretelor ferecate intre
paginile ,fard ilustratii” ale ,,cartilor pentru cei mari”. Poveste de invatitura
pentru parinti, romanul reprezinta o viziune naivé, o privire de jos spre
bizara aberatie a lumii adulte. Deoarece cartile ,,nu se gribesc niciodatd, nu
schimbd argumentul in situatii delicate, se joaca cu fantezia si gdsesc cu-
vinte pentru orice emotie”, Margherita Oggero vede in ele unicul program
salvator de pus in aplicare.

Ultimul mare cititor reprezentat de romanul european in toata plenitu-
dinea dificultatilor de a invinge contingenta si limbajul este Marcel al lui
Marcel Proust. Inainte de a fi orice altceva, ,,In ciutarea timpului pierdut”
este un roman despre riabdarea, renuntarea, afectele si injonctiunile interi-
oare pe care le pretinde actul lecturii. In ordinea de idei care ne preocupa,
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Marcel este si primul cititor hiperconstient de aliajul primordial intre lec-
turd si luciditatea criticd. E interesant sd notam ca, din punctul de vedere al
deconstructivistilor, actul lecturii coincide cvasitotal cu operatiunile logice
efectuate de creierul uman in procesul organizarii critice a ideilor. Intr-un
fascinant articol consacrat ,,Alegoriei lecturii’, Paul de Man observa, pe
urmele lui Poulet, cd romanul lui Proust este fondat pe ,,alternanta misca-
rilor prospective si retrospective: alternanta care aminteste gestul lecturii,
sau, mai bine zis, al re-lecturii, la care ne constrange dificultatea nu doar
a fiecdrei fraze, ci a intregii retele narative. (...) Momentul care marcheazi
trecerea de la «viatd» la scriiturd corespunde unui act de lectura ce separ4,
din masa nediferentiata de fapte si evenimente, elementele distinctive sus-
ceptibile de a participa la compozitia unui text. Si aceasta, in virtutea unui
proces de alegere, transformare si accentuare ce pare sa reflecte practica
comprehensiunii critice” [12, p.106].

Asadar, o prima exigenta solicitata cititorului este capacitatea gandirii
critice. Dar fenomenologia lecturii proustiene nu se opreste aici. Descrip-
tiile ei sunt meticuloase, lucide, savante, luate sub lupa detaliilor despre
spatiul, timpul si inactivitatea, inertia si chiar ,tranddvia” sociald pe care
o reclama. Pentru a putea citi nestingherit, remarca Paul de Man, tanarul
Marcel e nevoit mereu sa se refugieze in micul salon intunecos, in camera
lui de dormit, in foisor sau la umbra arbustilor de paducel. Spatiul lecturii
se configureazd astfel ca un loc al retragerii din lume, al intimitatii si pro-
tectiei sporite, al linistii si al izolarii de exteriorul perturbator, unde obscu-
ritatea lampii sau a umbrei sporeste efectul iluminant al lecturii. Abundenta
detaliilor despre cirtile citite, extensiunile lor proiective, notarea percep-
tiilor si a senzatiilor suscitate de acele texte corespunde, in economia ro-
manului, unui timp real al lecturii. In urma »experimentelor” efectuate, de
Man ajunge la concluzia ci cititorul lui Proust poate masura cu exactitate
durata lecturilor lui Marcel, céci aceasta coincide cu propriul tempou lecto-
rial. Vremea cititului este intrerupta de scurte plimbdri, vizite sau ritualuri-
le nutritiei, si nu invers, ceea ce semnificd o renuntare cvasitotald la partea
activa, dinamicd si practica a vietii. Marcel este constient ca se deda unor
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pléceri vicioase, de aceea investeste repausul otios necesar lecturii, dar si
oricdrei alte activitdti reflexive, cu puterea virila a posesiei lumilor fictive
ale cartilor, care e comparabila sau chiar egala cu posesia lumilor reale.

Am putea conchide, pe urmele lui Paul de Man, ci experienta prousti-
ana atesta, in chip exemplar, utopia lecturii in lumea contemporana. Nici
spatiul, nici timpul si nici insingurarea sihastriald nu sunt prevazute in noua
ordine a oamenilor ca entitati de care poti dispune dupé buna dispozitie.

Plécerea, in care séldsluieste energia dorintei, reprezintd rezultatul logic
al acestui nou statu-quo al valorilor sociale. Roland Barthes a sesizat, prin-
tre primii, ca omul este in chip esential plicere, propunind acest principiu
operant drept unici solutie viabila a impasului lecturii. Inca de la procla-
marea lui, in 1973 (,,Placerea textului”), principiul placerii a legitimat exis-
tenta unui subiect care se regdseste, fard pudoare si vinovitie, in juisarea
lecturii. Daca scriitura nu e altceva decét juisare a limbajului, atunci ei nu-i
poate corespunde altceva decat o juisare a receptarii, iar aceastd modifica-
re de perspectiva implicd o rupturd completd cu istoria lecturii de pani la
Barthes. Se poate citi din placere e, poate, unica justificare plauzibila, dar
aceeasi plicere va fi direct proportionald familiaritatii lectorului cu cea mai
complicata constructie artificiala a omului, care este limbajul. Daca teza lui
Barthes propune o cale de iesire din crizd, aceasta cale este din nou rezer-
vatd alesilor.

Astfel, chestiunea limbajului reprezinta un punct nevralgic al reflecti-
ei asupra conditiilor in care se poate realiza lectura. In ,, Amatascrittura”
(2000), o carte ce exalta bucuria amoroasa pe care o ofera intalnirea cu
cértile, Dacia Maraini repereazd cauzele fobiei de lecturd a italienilor in
procesul anevoios de formare a limbii nationale. Dacé in secolele XIII-XIV,
Dante si Boccaccio scriau intr-o limbé inteleasd in cea mai mare parte a
Italiei, atunci odatd cu Umanismul si Contrareforma a revenit in forta mi-
tizarea limbii latine. Planul lingvistic se inchide intr-un cerc al separarii:
in interior — limba culta rezervatd alesilor, conservatoare a secretelor pro-
priei autoritdti, iar in exterior - limba vulgard, mai exact, limbile populare
cu derivatele lor regionale. Aceastd dihotomie intre sublim si vulgar, intre
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scriitura si oralitate a durat suficient de mult pentru a deveni o maladie
nationald: raportul dificil al italienilor cu cartea.

Daca alteritatea despre care vorbeste Dacia Maraini este valabila in
plan culturologic general, atunci principiile ei sunt aplicabile si altor
contexte similare. Privita din acest unghi de vedere, problema lecturii in
societatea moldoveneascd are toate acoladele deschise: un proces de for-
mare a limbii nationale in care nu am fost niciodatd inclusi, practicarea
indelungata a unui alfabet strain specificului fonetic al limbii romane,
farsa prelungita a limbii de stat, discontinuitatea traditiilor intelectuale,
bilingvismul derutant, cenzura si listele de carti interzise care au gene-
rat o enorma confuzie de valori, generatii intregi crescute in baza unui
singur model de receptare identificatorie cu statul, partidul si proletari-
atul - toate acestea ne-au livrat unei oralitdti scelerate, sterile si agresive
fata de orice manifestare elaborata a limbajului. Din aceasta perspectiva,
motivul ororii noastre de lectura e usor de inteles. Dar constrangerile si
habitudinile mentale specifice culturii noastre sunt determinate si de alti
factori. Schimbidrile survenite in conditia corpului social dupé colapsul
regimului totalitar au provocat dezastre comportamentale comparabile
intre ele pe intreg spatiul postsovietic. O examinare temeinicd a istoriei
cartii si a lecturii din perioada sovieticd, precum si a legaturii sale cu
totalitarismul inci urmeaza a fi ficuti. In ciuda uluitoarei vastititi de stu-
dii consacrate nefastei mosteniri sovietice si problematicii etice, morale
si identitare a omului postcomunist, nu exista nicio cercetare a ,,emo-
tiei estetice” ca mod de asimilare a istoriei in memoria biobibliografica
a individului. Or, tocmai aceasta cercetare ar putea oferi un raspuns la
intrebarea cu privire la rolul si rostul cartii in perioada actuala. O recon-
structie minutioasd a acelei temporalitati existentiale conceputa ca o me-
morie dilatatd de supraabundenta destinelor individuale care concep si se
concep drept altceva in raport cu prospectdrile istorice ale momentului, o
gdsim in cartea ,,Sfarsitul omului rosu sau timpurile dezamagirii” (2013),
de Svetlana Alexievitch. Este o carte inclasabild, polemica si ravésitoare
prin dezvaluirile ei in care omul sovietic, caduc si risipit atat de dramatic
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intr-o istorie ,,de mana a doua’, se afirma ca esenta si constiintd care da
o formi ,civilizatiei sale sovietice”, inclusiv civilizatiei cirtii. Ne vom li-
mita si extragem din ea, fard a le comenta, citeva citate razlete, deoarece
puterea lor de evocare este in grad de a arunca suficientd lumina asupra
problemei care ne intereseaza:

,»Noi citeam cirti, citeam enorm. Discutam. Credeam ci producem idei.
(...) In fine, trdiam repliati asupra noastrd, noi nu stiam nimic din ce se
intdmpla in lume. (...) noi ne-am facut idei despre toate: despre Occident,
despre capitalism, despre poporul rus. Traiam intr-un miraj. (...) Toate as-
tea au luat sfarsit odata cu perestroika. (...) $i noile reguli de joc: dacd ai
bani, esti cineva, daci nu-i ai, esti un nimeni. Pe cine intereseazi ca l-ai citit
pe Hegel? «Un literat», asta suna ca diagnoza unei boli” [16 p. 32].

»31 domnia lui Eltin a inceput: reformele lui Gaidar si acel «cumpa-
ra-vinde» pe care il detest atat de mult... Ca sa mé descurc, am plecat in
Polonia cu sacii plini de sticle si jucarii. In vagon nu erau decit profesori,
ingineri, medici... Toti cu saci si baloturi. Petreceam nopti intregi discu-
tand «Doctor Jivago» de Pasternak... Piesele lui Satrov... Exact ca in buca-
tariile noastre din Moscova” [16, p. 36].

»In perioada sovietici, aveam dreptul si posedim multe carti, dar nu
puteam avea masini scumpe sau case. (...) Banii au venit odatd cu peres-
troika. Cu Gaidar. Banii adevirati. (...) A vedea Parisul sau Spania... co-
rida, luptele de tauri... Eu am citit despre asta la Hemingway si, citind,
stiam ca nu le voi vedea niciodata. Cirtile inlocuiau viata... Perestroika a
insemnat sfarsitul vietii noastre in bucatérie si inceputul goanei dupa bani.
Banii au devenit sinonimul libertétii” [16, p. 41].

»Din obisnuintd, am intrat intr-o librarie: cele 200 de volume ale «Bi-
bliotecii universale» dormeau pe etajere, la fel si «Biblioteca de aventuri»...
Editiile oranj care ma faceau si visez. Era un munte de cérti! Intelectualii
si-au vandut bibliotecile. Oamenii au saricit, desigur, dar nu din cauza asta
s-au debarasat de cirtile lor, nu doar din cauza asta. Cirtile i-au deceptio-
nat. O deceptie totald. Astizi a devenit indecent sd intrebi pe cineva ce carte
citeste. Prea multe lucruri s-au schimbat in viata noastra, iar cértile nu spun
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nimic despre asta. Romanul rus nu ne-a invatat cum s reusim in viati.
Cum sé devenim bogati...” [16, p. 43].

»Pe timpuri, o chitard facea parte din obiectele de prima necesitate.
Eram gata sa-i ascultdm in genunchi pe poetii si barzii nostri preferati.
Poetii adunau stadioane intregi supravegheate de militieni calare. Cuvin-
tele insemnau acte. A te ridica in timpul unei sedinte si a spune adeva-
rul era un act, pentru ca era periculos. Noi deversam totul in cuvinte...
Acum, e greu de crezut. In zilele noastre, trebuie si actionezi, nu si vor-
besti. Poti s spui absolut totul, dar cuvintele nu mai au nicio putere” [16,
p. 187].
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