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Bine-a zis cine-a zis: „Adevăraţii scriitori își întâlnesc personajele abia 
după ce le-au creat” (Elias Canetti), ceea ce înseamnă de fapt că personajele 
au avut șansa să-și întâlnească – fiecare – scriitorul lui, astfel adeverindu-l 
ca atare; ce-i de făcut însă când o persoană reală pretinde a se recunoaște 
în cutare sau cutare personaj, în ciuda avertismentului auctorial („Orice 
asemănare cu o persoană reală este rodul imaginaţiei acelei persoane”), ce-
rându-i public socoteală scriitorului pentru ceea ce nu doar că nu a făcut, 

Cărțile pe care le-am citit, 
cărțile care m-au scris

Autorul centrează atenția publicului asupra destinului 
operei scriitorului: recunoașterea persoanelor reale 
în personaje, interpretări eronate sau tendențioase, 
lectură făcută cu rea-credinţă, imunizarea scrierii la 
tot felul de atacuri… Oricâte măsuri de precauție ar fi 
luate, cartea publicată expune scriitorul anumitor ris-
curi. Dar este simbolic și încurajator mesajul final al 
autorului: Cartea există ca să (re)nască o lume.

carte, riscul autorului, lectură.

Rezumat:

Cuvinte-cheie: 
Emilian GALAICU-PĂUN

Tonul: „…pentru că între a trăi și a scrie nu am 
acceptat niciodată o diferenţă clară…”
Julio CORTAZAR. Ocolul zilei în optzeci de lumi
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dar nici n-a intenţionat?! Cum să-și vaccineze autorul opera împotriva 
unor interpretări eronate sau de-a dreptul tendenţioase? Cum să-și ferească 
creaţia de o lectură făcută cu rea-credinţă?! Cum să-și imunizeze scrierea 
la tot felul de atacuri?!

Oricâte măsuri de precauţie și-ar lua, odată publicată cartea scriitorul se 
expune – și cu cât scrierea e mai autentică, nemiloasă cu sine & cu cititorul 
(le plâng de milă cărţilor care cerșesc îngăduinţa publicului!), cu atât riscă 
să-și atragă fulgerele unor mânii dirijate – sigur că da! – de „bunele intenţii”, 
dacă nu de-a dreptul justiţiare. Delictul de opinie încă se plătește scump, de 
la tragerea în judecată la excomunicarea din sânul bisericii, de la asasinarea 
morală la condamnarea – în contumacie – la moarte, de la… au-delà de… 
Lista titlurilor trecute la index & a autorilor anatemizaţi e impresionantă; și 
ce dacă pe ea se regăsesc numeroase capodopere & nume care ar face cin-
ste oricărei literaturi?! Dacă nu cumva o literatură e cu atât mai vie, cu cât 
conţine mai multe asemenea cărţi prohibite. La fel cum, înainte să ajungă în 
„Biblioteca școlarului” & ediţiile de buzunar, anumite titluri au fost retrase 
din librării & date la cuţit. Așa că – vorba poetului – „bărbieriţi-vă cu ghi-
lotina!”, dragi autori, dacă doriţi să rămâneţi în posteritate…

De son vivant însă orice autor trebuie să facă, la un moment dat, o ale-
gere de principiu: fie să tragă cu obrazul pentru o scriere falsă, propagan-
distică/partinică/patriotică, „de vitrină”, într-un cuvânt contrafăcută; fie să 
tragă foloasele & ponoasele pentru o operă autentică (tocmai de aceea și 
există critica de întâmpinare, ca să autentifice cărţile de valoare, pe o piaţă 
literară plină de falsuri!) în care s-a investit trup și suflet. (Așa că – vorba 
vine – trageţi în scriitor, mai ales atunci când acesta scrie cum poate mai 
bine!) Mai trebuie spus că, în funcţie de opţiune, miza cărţii este fie una 
externă (onoruri, bani, orgoliu personal etc., etc.), fie una existenţială. De-o 
parte grafomanii & veleitarii de toată mâna, de-alta creatorii care răspund 
înainte de toate unei chemări lăuntrice.

Oricâte cărţi ar da autorul, există (cel puţin) una ce-l face cu adevărat – 
uneori, malgré soi! – în ochii publicului, dar și în propriii ochi. De regulă, 
este scrierea în care-și dă măsura nu doar a așa-zisului savoir-faire profe-
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sional, ci-și pune la bătaie și (mai cu seamă) propria viaţă, cu petele ei de 
lumină și zonele tenebroase. Fatalmente, această viaţă interacţionează – se 
poate altfel?! – cu alte vieţi, în primul rând cu ale apropiaţilor, și atunci 
reacţia unor membri ai familiei nu se lasă așteptată: chirurgul Robert 
Proust, fratele mai mare al lui Marcel Proust, îi cere lui Gaston Gallimard 
să înceteze imediat publicarea romanului În căutarea timpului pierdut, pe 
motiv că i-ar dezonora familia; mai îngăduitor, revoluţionarul Lev Ilici 
Mecinikov îi reproșează autorului povestirii Moartea lui Ivan Ilici că regis-
trul psihologic al fratelui său „era mai bogat decât acel cu care Tolstoi și-a 
înzestrat eroul său”. Trebuie să ţină cont scriitorul de sensibilităţile alor săi 
atunci când își scrie opera? (De ce nu, să le ceară chiar permisiunea, înain-
te de a se așterne pe scris?! De-aici și până la un referendum naţional, „Să 
scrie sau nu dl Aureliu Busuioc Hronicul Găinarilor?”, nu-i decât un pas.) 
În plus, „Nu ești câtuși de puţin liber să scrii cutare sau cutare lucru. Nu-ţi 
alegi subiectul. Secretul capodoperelor în asta constă, în concordanţa din-
tre subiect și temperamentul autorului. Căci nu-ţi alegi subiectele, ele ţi se 
impun” (de la Gustave Flaubert citire; în practică, lucrurile sunt ceva mai 
încurcate – se știe bunăoară că F.M. Dostoievski ar fi vrut să scrie Anna 
Karenina, iar L.N. Tolstoi – Fraţii Karamazov!). Or, procesul de creaţie este 
atât de complex, încât se poate întâmpla să te poarte în cu totul altă parte 
decât ţi-ai propus să ajungi (și Cristofor Columb s-a pornit să afle un nou 
drum spre Indii, și a descoperit America!), chit că te-ai ghidat după busolă 
și compas. Că tot am pornit să rostesc cuvântul – compasiunea este cea 
care face diferenţa dintre o scriere revanșardă/pretenţioasă și una autenti-
că, oricât de dureroasă & greu de suportat ar fi. 

Odată declanșat mecanismul textual, nu prea există cale de întoarcere, 
în acţiune intrând forţe adeseori nebănuite – este ca și cum trăgând de-un 
fir de păr rămas pe fundul căzii din baie, ai scoate din gaura de scurgere, 
de scalp (sau de coadă, deși imaginaţia mă duce mai curând la o gravură a 
lui Munch, Îndrăgostiţii printre valuri, unde pletele iubitei se confundă cu 
talazurile mării), o femeie înecată, căreia făcându-i respiraţie gură la gură 
să-i redai suflarea! 
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În mare, există două categorii, inegale numeric, de scrieri: cărţi care pu-
teau foarte bine să nici nu fie scrise (majoritatea) și cărţi care nu puteau să nu 
fie scrise (o minoritate compactă, cum ar fi nucleul dur al oricărei literaturi). 
Aproape orice autor bun are și cărţi care puteau să nu fie scrise; nu orice 
autor important însă dă neapărat și o carte care nu putea să nu fie scrisă… 
Există totuși cazuri singulare, când un autor reușește din prima să dea o astfel 
de carte, cartea vieţii sale cum ar veni (mă gândesc bunăoară la Alain-Fou-
rnier, cu al său Grand Meaulnes, dar și la Harper Lee, cu romanul Să nu 
ucizi o pasăre cântătoare), după care urmează tăcerea (adevărat, în cazul lui 
Alain-Fournier, odată cu moartea – în tranșeele Primului Război Mondial). 
Cum e să trăiești apoi, timp de decenii (iar dacă mă gândesc la Harper Lee, al 
cărei To Kill a Mockingbird obţine Premiul Pulitzer în 1961 – peste juma de 
secol), la umbra – de fapt, în raza! – unei singure cărţi?! E ca și cum ai da naș-
tere unei fiinţe extraordinare cu preţul vieţii creatoare propriu-zise (suprem 
sacrificiu!), într-o lume care privilegiază fertilitatea „în serie” (à la Amélie 
Nothomb – „anul și romanul”). Deloc întâmplător, despre unele titluri/unii 
creatori se spune: dacă n-ar exista, ar fi trebuit inventat! 

Toate aceste note nu fac decât să pregătească terenul pentru intrarea în 
scenă a autorului (încă la persoana a treia, dar făcând deja pasul înainte, 
peste capul persoanei a doua: „O! cititor făţarnic – tu, semenul meu, – fra-
te!”), recognoscibil după deviza înscrisă pe armele-i grăitoare: CĂRŢILE 
PE CARE LE-AM CITIT, CĂRŢILE CARE M-AU SCRIS. Prea numeroase 
pentru a le enumera pe toate câte le-am citit, după ce că însușisem à la lettre 
lecţia lui Rainer Maria Rilke – „Atunci am presimţit oarecum ceea ce am 
simţit mai târziu: că nu ai dreptul să deschizi o carte dacă nu te angajezi să 
le citești pe toate” –, nu într-atât însă ca printre ele să dau de cele, câteva, pe 
care aș fi vrut să le scriu, fără a schimba o virgulă – în acest sens, sunt un 
„artist al foamei pe invers”, plăcându-mi mult prea multe pentru a mă opri 
doar la unele! –, în cele din urmă cititorul pasionat s-a lăsat scris, pe viu, de 
două-trei cărţi, pe cât de grăitoare una, pe-atât de „împachetate în tăcere” 
și totuși „despachetate în cuvinte” altele. Din două, una – oricare, în funcţie 
de punctul de vedere – este chiar cartea vieţii mele (așa cum aș fi vrut să fie, 
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în cazul poeziei; așa cum a fost să fie, în cazul prozei – altminteri, deosebi-
rea majoră dintre genul liric și genul epic ţine chiar de strategia & tactica 
de luptă: un atac fulger versus un asediu de durată; excepţiile nu fac decât 
să confirme regula). Despre ea, în alineatul în care se trag concluziile, nu 
înainte de a-i oferi ultimul cuvânt lui Macedonio Fernandez:

„Mă feresc să asist la finalul scrierilor mele, de aceea le termin înainte” 
(să mă termine ele pe mine, adaug – în cunoștinţă de cauză – în paranteză); 
din contră, dedulcindu-mă la relecturi (deloc întâmplător, Nichita Stănescu 
zice: „Numărătoarea începe cu doi…”), m-am dedat apoi la rescrieri – de-
aici și până la a ajunge asemenea acelui stăpân milos care, fiindu-i jale să-i 
reteze coada câinelui de rasă dintr-o dată, i-o taie pe bucăţi, nu-i decât un 
pas. Altfel spus, doar după ce le termin – o dată, de două ori, ori de câte ori 
le rescriu (de la Ștefan Manasia citire: „încât îţi lasă senzaţia că autorul ar 
putea practica, oricând, a treia și a patra oară, jocul acesta de dânsul inven-
tat”) –, scrierile mele încep cu adevărat: abia ediţia ne varietur a Arme-lor 
grăitoare, în curs de apariţie la Cartier, constituie „locul geometric în care 
(se) sublimează precedenţele (…) într-o structură piramidală a operei” (Al. 
Cistelecan), dacă-i vorba de poezie; ceea ce nu se poate spune despre ediţia 
a II-a, revăzută și remake-tată, a romanului Ţesut viu. 10 x 10 – subtilă, 
observaţia lui Mihai Iovănel: „Unii vor citi acum cartea pentru întâia oară, 
alţii o vor reciti; unii o vor citi și reciti în anii ce vin. Dar în special aceia 
care o vor reciti o vor citi cu adevărat prima dată” (subl. mea – Em. G.-P.) –, 
și asta deoarece în seara zilei de 7 martie curent însăși realitatea a pledat – 
în scris, la patru mâini, dacă nu cumva mâna forte a destinului în persoană 
a sucit gâtul retoricii – cauza unei noi ediţii, a 3,14-a (alias, П), adeverind 
astfel că „o carte se publică la un moment dat, dar lucrul la ea nu se sfârșește 
niciodată. Niciodată atât timp cât autorul trăiește” (Mario Vargas Llosa). 
Cum însă de ceva vreme se tot trâmbiţează despre „moartea literaturii” – 
și nici autorul acestor rânduri nu se simte prea bine –, mă întreb dacă nu 
cumva fraza lui Stéphane Mallarmé – „Lumea există ca să sfârșească într-o 
carte” – trebuie citită „în oglindă”, după cum urmează: Cartea există ca să 
(re)nască o lume.


